登陆注册
10042500000130

第130章 卡夫卡 多拉(4)

但是,到达柏林后的最初几周内,卡夫卡几乎没有收到家人的任何来信,他开始担心起布拉格的情况来。他写信给奥特拉的丈夫佩帕说,柏林的形势让他害怕:"但布拉格有没有发生什么事?那里每天有多少危险威胁着这个焦虑的灵魂?"在给奥特拉的信中,他一开始似乎想邀请她来柏林,但后来又反悔了。他承认:"柏林的一切是如此柔弱,我用最后一点力气把它攫取了,因此我处在一种微妙的境地"。他觉得,如果他的家人来看望他,他们的影响范围就会从布拉格扩展到柏林,用"我不仅仅爱而且怕的布拉格"来评判他,弄得他夜不能寐。他计划整个冬天都住在柏林,因此他开始盘算自己是不是应该在天气温和的日子回一趟布拉格,看看父母,让他们把他的房间租出去,顺便再取些过冬的衣服。

卡夫卡又和厄尼斯特卫斯见了一面(并把他推荐给了那位瑞士出版商),另外也和布洛德的情人爱米扎尔费特见了面,但他很少出门:"除了公寓附近,我很少去别的地方",他在给费力克斯韦尔奇的信中这样写到,接着还描写了当地迷人的景色,那里的风景"在我这个移居国外的小人儿看来是美丽的"。但不久,经济上的担忧日益明显了。卡夫卡的退休金是寄往布拉格他的父母的住处的(可能因为他获准提前退休的条件是保证不离开布拉格),而家中的汇款却迟迟不到。由于煤气灯的亮度不够,他急需一大笔钱购买一盏煤油灯。如果保险公司发现他不在布拉格而少付给他退休金,那么他就不可能在柏林长住下去。

卡夫卡的身体极度虚弱,很少写作。他好奇地看着结实的家具搬运工来公寓搬运前一位租户的大钢琴,想到自己即使在柏林街上走一圈也必定会呼吸困难、咳嗽不止。他告诉布洛德,此前之所以没有写信不是因为他想隐瞒一切--"尽管从某种意义上来说,我的一生都在隐瞒"--而是因为他厌倦了书信:"我不相信语句和书信,不相信我的语句和书信;我愿意和人而不是幽灵分享我的情感,幽灵们玩弄词句,吐着流涎的舌头读我的信……有时我觉得,一般来说,艺术的本质、艺术的存在只有根据这种'策略考虑'才是可以解释的,艺术使真正的语句在人与人之间的交流成为可能。"大约在这个时期,卡夫卡开始写作小说《小女人》(A Little Woman)和《地洞》(The Burrow);前一篇小说的创作灵感可能来自于他的女房东,它表达了一种因为总是被人评判而产生的焦虑感,后一篇小说在多拉看来表达了卡夫卡对返回父母家中的恐惧。布拉格的幽灵一路尾随他到了柏林。

一件颇为奇怪的事情是,卡夫卡在到达柏林后前几个星期乃至前几个月写的信中从来没有提到过多拉迪阿曼特。我们无法得知她从查洛特伯格孤儿院(她是那里的女裁缝,在那里工作、居住)搬去和他同居的具体时间。卡夫卡很晚才向他的朋友和家人谈起她。在11月底写给米伦娜的一封信中,他说他在米里茨时开始考虑迁居柏林的可能性,后来这件事以"一种令人惊讶的、独特的方式解决了",这当然是指多拉也会去柏林,他将不会独自一人住在那里了。

由于女房东总是摆出一幅盛气凌人的架势(她可能是排犹主义者),而且还增加了房租,卡夫卡和多拉在11月15日搬到了位于格龙内瓦尔德大街13号的公寓,这家公寓是多拉事先预定的。直到搬家那天他们才通知前面那位女房东。搬家当天,卡夫卡上午去了城内的犹太研究学院,从前一段时期开始,他就在那里听课、参加相关活动了。午饭前,他正走在弗莱德里奇大街上,突然听到有人喊他的名字,原来是一个老熟人洛维博士,后者邀请卡夫卡和他一起去他的父母家吃饭。在那个恶性通货膨胀的时代,柏林人都在为提供和购买食物斗争,这样的邀请是无法拒绝的。下午六点,他回到施特格利茨后发现,在多拉的指挥下,新家已经布置好了。不久,卡夫卡给米伦娜写了倒数第二封信,信中说:"我几乎生活在乡下,在一所带花园的小别墅里,我好像还从未住过这么漂亮的寓所,我也肯定我不久就会失去它--它对我来说太漂亮了"。

同类推荐
  • 周瑜:赤壁英雄美少年

    周瑜:赤壁英雄美少年

    公元175年,秋,庐江郡治舒县,周家大宅,伴随着一声响亮的啼哭,周瑜出生了。从公元190年开始,汉献帝刘协这位傀儡皇帝,身不由己地多次变换年号。这期间,各路人物纷纷出场,而周瑜,正是在这段历史上,留下了浓墨重彩的一笔。一部《三国演义》,让周瑜成了一个没风度、没雅量的反派人物。又因为周瑜临终前的一句“既生瑜,何生亮”的感叹,这个年轻有为、功勋卓著的军事家,就成了比他小六岁的诸葛亮的垫背。同样的“羽扇纶巾”和“雄姿英发”,人们只记住了诸葛亮“草船借箭”“登坛借风”的谋略智慧,却遗忘了周瑜在谈笑之间,使“樯橹灰飞烟灭”的俊逸风采。周瑜指挥三万水师独自面对曹操号称的八十万大军的胆识,人们早已经淡忘了……
  • 希腊罗马英豪列传Ⅱ

    希腊罗马英豪列传Ⅱ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 井冈英豪

    井冈英豪

    为了弘扬伟大的井冈山精神,继承井冈山的优良革命传统,以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人,将革命先烈留给我们的精神财富转化为实现中华民族伟大复兴的强大动力,使广大青年特别是当代大学生树立正确的世界观、人生观、价值观、荣辱观,组织编写了本书。本书中记写的英烈,是井冈山革命斗争时期的优秀代表,他们多数是共青团员,他们的事迹生动而又壮烈。本书的出版,不仅能充实井冈山斗争历史读物的内容,而且成为广大青年特别是广大学生的一份精神食粮。
  • 一个中国男人的财富诗章

    一个中国男人的财富诗章

    男人的美,是一种意志的展现,一种态度的练达,一种行为的拷问,也是一种绝对的辉煌,绝对的悲壮。是热血,是豪情,是气概,是一段一段,一步一步,形成豪然于世的篇章。
  • 马云正传:活着就是为了颠覆世界

    马云正传:活着就是为了颠覆世界

    身材矮小的马云,却是这个世界上最大的互联网市场中的大人物.短短15年间,他从英语教师成长为互联网大亨,并带领阿里巴巴成为全世界最大的电子商务平台的经历,折射出中国互联网的崛起和发展历程.在中国,绝大多数的私人财富都是靠从国有部门分一杯羹获得.但是马云乘着互联网之势正在改变这一格局.他与硅谷一些有着响亮名字的人物之间的争斗,也已成为人们津津乐道的传奇故事.而他以各种"大手笔"搅动世界的脚步从未停止;横空出世的余额宝让银行颤栗,菜鸟物流强势来袭,阿里将成为史上最大IPO整体上市……
热门推荐
  • 尹沫行

    尹沫行

    “小丫头,我本不愿你搅入此局,可你偏偏,还是进来了。既然进来了,我便舍不得让你再离开。”“病美人,我已不再是当初那个不谙世事的小女孩,我只愿与你并肩,生死不相负,矢志永不渝。“一个是深陷囹圄,步步为棋的皇太子;一个是初出茅庐,医术在手的医家之女。当风云变幻,时过境迁,两人的相遇相知,注定要共同谱写一段倾世绝恋。小剧场“爹爹,娘亲说她很想你!”“我!?不是我,emm小混球,是谁每次做梦总叫爹爹的。”“哇,,,爹爹,娘亲凶我~”“好,爹爹帮你教训娘亲”于是,两人相拥进了房间,独留某人在风中凌乱“爹爹是个大骗子,娘亲是个老狐狸,呜呜呜,我要离家出走!!!”
  • 围栏计划

    围栏计划

    所有的异常现象及事物都应该被保护……所有的人类及人类世界都应该被隔离……这是一个被镜像空间重重围绕的人类世界……终究是隔离还是被隔离,保护还是被保护……请跟着“使徒”的脚步,品味一场全新的心灵盛宴……改变世界终究是要从自身做起!
  • 殇之莽原

    殇之莽原

    莽原,荒凉之地,每个人心中都有一个莽原,总有一些不想记得却又难以忘怀的回忆。莽原主要描述的主角转世轮回之后少年时期的辛酸历程,如书名所说仿若孤身一人在莽原上,无人理会,那辛酸...谁能懂
  • 王者之荣耀神明

    王者之荣耀神明

    “若世有神明,我易是荣耀!”单北辰来到了王者荣耀的世界。在这个光怪迷离的世界,又会有怎样的美好经历?
  • 追妻路漫萌妻至上

    追妻路漫萌妻至上

    “言儿,乖,喊老公。”墨煜拥着她,声音温柔缱绻。她微微挣扎,仰着小脸,认真道:“墨煜,我想一个人安安静静地过下去,我不想也不会结婚。”“真巧,在遇到言儿之前我也是这么想的。”她无奈扶额,碰到这么一个男人,比她有钱,比她有权,打不过还骂不赢,除了迁就还能怎样?只是迁就着迁就着,好像把心也交了出去。【1v1宠文】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙血卡修

    龙血卡修

    小小卡修林东城,无奈继承了无法升级的家族传承,却没想到在进入都市的历练之中,阴差阳错下,开启了传说的龙族血脉。在惊喜中,世界通道却骤然打开,一个个原本不相关的世界开始联系到了一起。人类,野兽,虫族,机械……各个种族、各个世界为了世界的晋升,旷世对决就此开启……
  • 阴阳末路

    阴阳末路

    一条阴阳路,贯穿那头的到底是地狱,还是另一个开始,谁能到达终点,走廊里的女人,穿黑衣的老太太,一个个故事的背后,谁又能找到真相。阴阳末路带你寻找那一个个失落的影子。
  • 当她来临时

    当她来临时

    这是一本讲述天才画家明暖写生途中穿到古代,收获爱情,取得进步以及找寻回家道路的故事
  • 都市狂兵

    都市狂兵

    有没有搞错?兼职代驾,送个喝醉酒的美女总裁回家,竟然就要我负责!还要和我结婚?包养我?说好的房费AA制呢?还有……这一大堆情敌、杀手、女警、混混、小太妹都找上门来是怎么回事?