登陆注册
10042500000133

第133章 卡夫卡 多拉(7)

尽管他们栖身于绿树丛生的郊区,但多拉并不怀疑,柏林混乱的局面使卡夫卡健康状况恶化了。1923年年底,卡夫卡的病情加剧,开始发烧、卧床不起。也许他本人尚不知情,但多拉无疑已经清醒地看到:卡夫卡的生命就要走到尽头了。

从1923年12月开始,卡夫卡就被高烧、风寒等病症纠缠,痛苦不堪。1924年1月中旬,他的病情稍有缓解,但高达160克朗的医药费(多拉说服医生只收取了80克朗)让他头晕目眩,从此他对生病更是感到"十倍地恐惧"。在犹太医院里,住一张二等病床每天要交64克朗,另外还需要支付医疗和护理的费用。由于境况窘迫,这对恋人只能勉强度日,他们买不起煤,就连新年夜的晚饭都是在烧剩的蜡烛头上做熟的。昂贵的医疗费使他们的生活不堪重负。卡夫卡高烧不止,身体非常虚弱,甚至不能穿过冰冷的房间,到格龙内瓦尔德公寓的大厅里接听电话,就像他对布洛德所说的那样,疾病使他"不能自如行动"。此外,"我的床上飘浮着医疗账单上那烫人的数字"。然而,祸不单行,2月,由于房租暴涨,两人时刻面临着被赶走的危险。布洛德劝说卡夫卡搬到一家波希米亚疗养院治疗,但他拒绝了,理由也许是去疗养院的话意味着走回头路:"四十多年来,我一直吃得饱,穿得暖,我不想再过那样的日子了。"除了每月1000克朗的退休金之外,他的家人还不时给他提供补贴,卡夫卡觉得,他就像一只靠家人养活的"寄生虫",去维也纳的打算也因为旅行费用过高而放弃了。布洛德给他们寄来了一个装满食物的包裹,卡夫卡觉得受之有愧,就让多拉用包裹里的面粉烤了一个蛋糕送给犹太孤儿院的孩子们,多拉以前曾在那里工作。保险公司的大度也让他心有不安,他向公司提出的每一项请求都获得了批准。卡夫卡为此给经理写了一封信,感谢他"好心地理解了过去一年中发生在我身上的事,这些事尽管看上去有些荒唐,但从本质上来说却完完全全是真实的"。

这个时期,卡夫卡刚刚写完《地洞》,他给多拉朗读了这篇小说。在多拉看来,这篇小说中包含着强烈的个人因素,表达了卡夫卡对返回父母家中的恐惧。这是卡夫卡写的最后一篇"动物故事",故事的叙述者是一只动物,它小心翼翼地挖了一座地下迷宫:"我必须具备立刻跑出去的条件,不论我如何警觉,也有可能受到来自完全意想不到的方面的攻击,不是吗?我在地洞的最里头过着安静的生活,而与此同时敌人正不声不响地挖洞,从这一处或那一处悄悄地逼近我。"多拉认为,这个故事表明了卡夫卡要坚决守卫这种刚刚建立起来的和谐宁静的生活,抵抗"敌人"的进攻,这里的敌人也许是他所说的"幽灵",也许是要把他拉回布拉格的父母。在小说中,叙述者所描述的似乎并不是某种来自外部的敌人:"他们是藏在地下的敌人,即使传说中也没有关于他们的记载,即使葬身于他们口腹的动物也几乎看不到他们……一旦碰上他们,我的出口就没用了,实际上它还会毁了我;但它是一种希望,没有它我不能活。"但是卡夫卡的敌人并没有一路追来:"深沉的寂静;在这里是多么美好,没有人打扰我,每个人都忙着自己的事情,那些事都与我无关,要知道,做到这些可不容易啊!"

他到底是如何"做到这些"的呢?首先,多拉的爱使他摆脱了孤独;其次,他逃离了布拉格,实现了自己的理想,尽管柏林的生活中仍然充斥着艰难困苦。多拉后来回忆说:"他曾一次又一次地说道:'呃,我想知道我是否已经摆脱了那些幽灵'。他把来柏林之前折磨他的一切都称作'幽灵'"。多拉又说:"他似乎紧抓住这个念头不放;一种阴郁的顽固。他希望烧毁自己写下的一切,以便使灵魂从'幽灵'那里解放出来。他卧病在床时,按照他的意愿,我当着他的面烧毁了他写的东西。"多拉说,他"所体验的生活是一座迷宫……对他来说,一切事物之间都混杂着无穷的因果关系,即使最普通的事物也不例外。"

同类推荐
  • 汪精卫第一卷

    汪精卫第一卷

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 民国课堂:大先生的背影

    民国课堂:大先生的背影

    民国时期卓尔不群的大先生们彼此间是什么印象?他们又是如何看待自己的呢?本书选取了两个视角:一是大先生们的他述。即民国时期大先生们相互记录、悼念或者回忆性的文字,这些第一手文字,提供了许多后人无法体味的细节,展现了大先生截然迥异的形象。二是大先生们的自况,亦即他们对自我的描述。这部分内容涉及大先生们自小成长或一生中重要经历的部分,都是极其珍贵的了解他们的材料。品读这些文字,你会发现原来大先生们那么逗,那么可爱,却也那么不合时宜、不近人情……
  • 好好爱,梦里花会开:最美三毛

    好好爱,梦里花会开:最美三毛

    本书品读三毛,看她的人生、读她的文字、品她的洒脱。书中呈现了这样一个女子:洒脱穿梭于撒哈拉沙漠,有义无反顾说走就走;在路上,寻一座座城,行遍千山万水,只为在流浪中接近梦想。跟随这本书,我们将看到一个潇洒的女人用自己的亲身经历和灵性的笔触写下人生的修行,教会我们领略世间最平和的快乐,最美的爱情。
  • 那一世的风情

    那一世的风情

    本书记述了沈从文、叶浅予、罗家伦、邵洵美四位民国才子的爱情故事和生平事迹。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的外交巨擘(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的外交巨擘(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
热门推荐
  • 专业体育教练员绩效评估体系研究

    专业体育教练员绩效评估体系研究

    《专业体育教练员绩效评估体系研究》通过中国期刊网收集了我国近5年来在核心期刊上发表的相关文章,通过文献分析发现这些成果主要集中于三个方面的研究:一是对国内外相关研究的评述;二是评价方式的选择和研究:三是相关绩效指标和体系的建立。
  • 时代之人

    时代之人

    天妒之人何来公平。大时代降临,且看宁焕是谷底沉沦或是唯我独尊。
  • 贵族冷杀手

    贵族冷杀手

    “对不起,我谁也不喜欢。”一句冷淡的话,伤了不知道多少人的心。她,回到中国这个熟悉的地方,只是为了曾经的伤害,却不想她不平凡的气质令太多优秀的男生倾倒,从没想过感情这种事的她,不知所措。谁也不知道,她进入贵族学院的那一刻,是一个阴谋的开始。
  • 乱文天下

    乱文天下

    由棺材中诞生,自然要往棺材中去。既然来到了这个世界,无论东西,我自特立独行!秉承着父母的遗志,誓要改变这个世界!爱我的,恨我的,统统都来吧!!!
  • 创界Ex

    创界Ex

    这是个神奇的世界,御兽是这个世界的主流,每个人都想成为御兽师,然而御兽的道路很难走,且看我们的主角如何在御兽的道路上发光发热……
  • 地球出路

    地球出路

    人类始终在迷茫中前行,这是最好的时代,各种思潮在碰撞,各样人杰在为人类谋求出路,这是最坏的时代,在厄运和时代的碾压下,人杰和祸患共起舞,无数人倒在黎明前。陈必思看着人类厄运的根源,忍不住念出一首唐诗:“飞流直下三千尺,疑似银河落九天?”硬科幻,无后宫,不yy。
  • 创世至尊

    创世至尊

    倒霉神尊李无风在机缘巧合之下,得到传说中的禁物……创世之珠!从而受到了宇宙顶级存在的追杀!大难不死之下,带着记忆穿越到了一个魔法与斗气的宇宙之中!是巧合,还是命运的安排?当李无风携带禁物睁开眼睛之时,一代至尊传奇由此开始!
  • 黎之双魂

    黎之双魂

    这个世界,灵力属于未知的科学元素,强大的科技与魔法无异,元素的使用与灵力无异。诸神之战,将原本的世界炸裂在虚空之中,炸裂的碎片形成天体。据说千年以来唯一的空间之力拥有者,掌控者三界空间的命运......(现代修真)
  • 玉清内书

    玉清内书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!