登陆注册
10042500000029

第29章 卡夫卡 布拉格(29)

这是7月一个炎热的夜晚,卡夫卡在写作这封长信的间隙,停下了笔,打开窗子,从尼克拉大街36号的公寓向外注视捷克桥上的无轨电车。在这个布拉格的夏日夜晚,卡夫卡对"我的父母和亲戚们"提出了新的控告:"他们出于爱而伤害我,这使他们的罪责更深,因为无论他们的爱给我带来多少益处……我的教育对我造成的伤害已超出了我认识的所有人,甚至超出了我的想像"。冗长的谴责之后,紧跟着是一篇题目叫做"不幸"的故事,故事的主人公是一个"鳏夫",他同世界格格不入,无法抵抗世界的冲击:"他的天性是走向自我毁灭,因此,他只吃自己的肉,他的肉生来也只是供自己吃的。他没有中心,没有职业,没有爱,没有家庭,没有收入;也就是说,他没有任何支撑他同世界抗争的东西……一个人如若不能保护自己免于消失,他就会立即被摧毁"。同故事中那个鳏夫一样,卡夫卡感到"我们自己和我们认识的人实际上都是不可知的,因为我们完全隐藏着;拿我来说,眼下我通过我的职业,我在想像中的或事实上承受的痛苦,我对文学的爱好等来掩饰自己。"在对故事中"鳏夫"的描写中,卡夫卡使用的比喻令人吃惊:"他的行为会让人想到溺水而亡的人的浮尸,它冲撞着游泳者,攻击他,死死地缠住他。浮尸不会因此复活,事实上甚至不会因此获救,但它却能把游泳者拉下水去。"

溺水而死,自杀的冲动,自我嫌恶,对个人的生活方向感到困惑,同父母的关系紧张:所有这些主题都被卡夫卡用作原材料,在两年之后创作了《判决》。但是,在1910年布拉格的夏天,这尚未成形一切与现实中的卡夫卡、那个在工伤事故保险公司工作的27岁职员之间到底有何联系呢?他刚刚获得了加薪和提升。他开始在有影响的杂志上发表文学作品。他有一个小圈子里的朋友,他们频繁地向他发出邀请以致他有时不能不婉言拒绝。他的工作使他有机会接触到当代的工业现状,认识到工厂工人的真实情况。他还会不时参加政治集会。他在故事中虚构的那个绝望、自闭、被损害的、孤独的鳏夫似乎同他当时的生活毫无联系。

在卡夫卡的一生中,乡村对他是一种永远的安慰。尽管卡夫卡是一个彻头彻尾的城里人,但他热爱乡村户外。虽然他的身体状况很差,但他喜欢散步,骑自行车(他在布拉格的公寓里有一辆自行车),到平民游泳学校游泳。另外,伏尔塔瓦河对岸有一个地方可以洗海水澡、划船,他在那里有一艘划艇。他尤其喜欢坐划艇溯流而上,然后一动不动地平躺在小艇上,让它自顾自地随波漂流。"由于我很瘦,从桥上看一定很可笑",卡夫卡后来回忆说。卡夫卡的一位同事碰巧在布拉格的一座桥上看到他乘船顺流而下,那幅情景活像一个死人在水面上漂浮,"仿佛是在最后的审判时刻到来之时,棺材盖已经打开,而死人仍躺着不动"。此外,卡夫卡也喜欢骑马,还上过马术课。

在乡下度假时,只要他觉得放心,就会脱光衣服,沐浴在新鲜空气和阳光当中。8月,他去了布拉格以北六十五英里处的萨兹,他从那里寄给布洛德一张明信片:"躺在干草垛上,把脸埋进草堆里,你知道这种感觉并不坏!"此外,1910年,为了学习法语,他还和布洛德一起去了巴黎。在出发之前,为了同高危工厂的企业主作斗争,卡夫卡不得不代表保险公司出差到北部的加布龙茨,去做一场关于工伤事故保险的公开报告。他满腹焦虑地准备报告。"我担心得有点过头,恐怕不会成功,"他这样告诉布洛德。多亏《加布龙茨报》保留下来的记录,我们才可以确定卡夫卡最终在格林旅馆进行了这次公开报告。卡夫卡孤身一人、深入虎口,他告诉前来听报告的企业主们,如实填写保险公司派发的表格符合他们的利益,如果以往对企业按事故风险程度进行分类的过程--这个过程非常迅速,保险公司在几个月内完成了对3.7万家企业的分类--存在任何疏漏,那并不是保险公司有意造成的。卡夫卡进一步表示,企业主和保险公司的沟通太少,令人惋惜,事实上,双方是盟友而非对手。为了将那些不满的企业主(这次主要是小企业主)争取过来,卡夫卡做出了一些让步,比如承诺不再进行突击审查,在引进新的分类方法时同企业主协商,保险公司将对专业杂志上出现的新规章进行更多的说明和解释。在一些愤怒的企业主的质询下,卡夫卡承认某些检查可能不够专业,此外,还有些企业主抱怨保险公司迟迟不肯处理企业的投诉,卡夫卡不得不耐心地倾听他们的牢骚。处理完这件事情之后,卡夫卡觉得无论如何都应该去度假了。

同类推荐
  • 流年碎影

    流年碎影

    中国百年沧桑变迁的冷峻思考,国学大师坎坷人生的心路坦言。自然,人有大小,事有大小,我的人和事,都小而不大,但是江河不择细流,为史部的库藏设想,作为史料,多一些总比少一些好吧!
  • 名人传记丛书——李世民

    名人传记丛书——李世民

    本书写了李世民如何从从战功赫赫的少年英雄成长为励精图治的伟大帝王的人生历程。他少年时驰骋于战场,所向披靡;成为帝王后,广纳贤才、收服四夷,开创了流传千古的“贞观之治”,终成为文武兼治的一代圣帝仁君。
  • 李白传

    李白传

    李白是一位家喻户晓的古代诗人,他深受人们爱戴,被尊称为“诗仙”。李白的经典诗歌作品传诵众口,妇孺皆知。李白的生平事迹和他的个性,跟他的艺术特色一样令人企慕,让令人津津乐道。《李白传》是当代著名李白研究专家安旗先生根据诗人作品展开撰写的一部作品。该书不仅立论严谨坚实,而且文笔省净利落、气脉畅达,具有很高的文学性,可以说这是一部非常优秀的文学传记作品。
  • 晚清有个曾国藩

    晚清有个曾国藩

    中兴勋臣,湖湘大儒,镇压太平天国的刽子手,这是完全的曾国藩吗?曾国藩这个乡下秀才一步步靠自我奋斗与忍辱负重走向权力的巅峰。这个被称为“晚清第一汉臣”的湖南人如何达到孟子所说的“内圣外王”境地?又如何成为中国文化最后一座矗立的庙堂的?本书结合丰富的史料,从曾国藩的编年史入手,以细腻凝重的文笔透射了曾国藩的内心世界,写他的志存高远,写他的治学精进,写他的困兽犹斗,写他的忍辱负重,写他的韬略智慧,写他的貌似虚伪,写他的无奈苍凉,写他的内心圆满。把那个时代一个中国文化积薪传火者的负隅顽抗和心路历程写得淋漓尽致。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第34辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第34辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • tfboys我们缘分未尽

    tfboys我们缘分未尽

    一次偶然的相遇让他们喜欢彼此,但是再一些事情下她们离开了他们,不到一年又再次相遇,她们对他们说过“我们有缘无份”,他们又会怎么办呢!
  • 天界奇谈

    天界奇谈

    我命由我不由仙,自创一界我做天!.....
  • 时光劫:不如相爱到天亮

    时光劫:不如相爱到天亮

    为了母亲开颅手术的费用,她决定拍卖自己的初夜,却在拍卖前夕,意外失身。“女人,你竟还敢骗我。就你这样的破烂货,1000万我要打1折,并且分期付款。”然而,她除了求他还是求他,一场交易,她沦为恶魔发泄的工具,被伤的千疮百孔的身心,无时无刻都在准备着要逃--情节虚构,请勿模仿
  • 爱在时光败退后

    爱在时光败退后

    初次相遇的时候,江凯16岁,青箬11岁。他受了伤,她为他包扎伤口。他从此把她放在心底,她却浑然不知。人海茫茫,阴差阳错。青箬在最好的年华里误打误撞,先是遇见了郑塬,几个月的懵懂相惜换来几年的辛酸等待;后来又碰见了杨冠超,给了她温暖又伤的她支离破碎,几度与死神擦肩。对爱绝望的青箬,一次次放逐了那些爱她的人,独独囚禁了自己。江凯的守候与坚持,又可否与她“白首不相离”?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 倾城毒医:纨绔大小姐

    倾城毒医:纨绔大小姐

    寒凌萧本是一名雇佣兵,杀手排行榜第三。号称冷锋。在今世朋友的背叛下,心灰意冷,带着那唯一的一点念想,引爆了炸弹,与那所谓的朋友同归于尽。那个温暖的男人啊。恍惚间,还以为是你留给我的温柔。恍惚醒来,眼前这眼泪巴巴的彪形大汉是谁?这四个翩翩少年又是怎么回事?四个翩翩少年身后跟着的四个老怪物又是哪来的?还有什么五大世家,朝玥帝国?轩辕帝国?陆萧萧?是她的名字吗?为什么这一魂穿到这,就被扣上了刁蛮大小姐的名号。开玩笑,她可不喜欢这个名号。家里的事情解决完,她从未想到过,和那四个翩翩少年一起闯荡大陆,收服萌宠,拜老师,收徒弟,捡功法,修武术。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 六界巅峰:魔尊请自重

    六界巅峰:魔尊请自重

    穿越成废材,却总不消停。话说,菇凉,你杀手的气势去哪了,为啥就变成这样一个爱捣乱的鬼丫头……
  • 何峦寻江楚

    何峦寻江楚

    江楚17岁那年在校外打架第一次遇见了19岁的何峦,当时江楚就想泡他,却又没有经验,只能在何峦面前疯狂展示自己的身手。第二次江楚遇见何峦,她还是在打架,不过却不是她虐别人,而是她被人虐,眼看着打不赢了,江楚直接钻进了何峦的车里。第三次江楚遇见何峦……
  • 时空佣兵传

    时空佣兵传

    这是一篇讲述自由、冒险、羁绊的小说。随着主人公的成长历程,会逐渐的展开一个以广阔星空为背景的篇章。一个个奇异的星球,一段段神奇的经历,一篇篇感人的故事。不同的文化背景,不同的社会形态,不同的价值信仰。随着主人公的冒险,这些精彩的情节会一一展开。