登陆注册
10042500000043

第43章 卡夫卡 菲利斯(2)

菲利斯是典型的资产阶级女性,对华美的室内装饰品和舒适的居住环境很感兴趣。卡夫卡最后的恋人多拉迪阿曼特没有见过菲利斯,她对菲利斯的印象都来自于卡夫卡的描述,在战后接受记者采访时,多拉说:"她(菲利斯)是一个极好的姑娘,但她完全是个资产阶级。卡夫卡觉得同她结婚就等于同整个欧洲的谎言结婚"。这其实只是事后的解释,因为卡夫卡起初的确曾经坚定地追求过菲利斯。她似乎对他的创作不感兴趣,就我们所能了解到的,她对他也不能构成强烈的性吸引。由于菲利斯写给卡夫卡的信都没有保存下来(卡夫卡写给菲利斯的几百封信却完好无损),而且她后来再也没有同卡夫卡有过联系,我们很难确切地了解她如何看待两人之间的关系。对卡夫卡而言,他同菲利斯的关系是令人痛苦的,这种关系给他的创作带来了压力。卡夫卡似乎自愿选择了对自己的惩罚。"整整五年,"马克斯布洛德这样写道,"为了同菲利斯结婚,卡夫卡拼命地同自己、同敌对的环境作斗争,这种斗争成了他生活的主要动力,并且妨碍了他的文学创作和他对宗教的思考"。她是"弗朗兹心目中的理想人物"。同时,从卡夫卡的日记和他写给菲利斯的信中,我们应该能够断定,在两人交往的五年里,卡夫卡是爱菲利斯的。卡夫卡给菲利斯写了很多信(德语版《致菲利斯的情书》将近800页,相应的英文翻译版最近刚刚出版,大约600页,这样的篇幅超过了卡夫卡写的任何一部长篇小说),有些信是在卡夫卡情绪紧张时写下的,令人难以卒读,然而任何一个希望理解卡夫卡的传记作家都不应该绕开这些信件。这些信全部都是在深夜动笔,在黎明时分完成的,写完信后,卡夫卡或者开始进行文学创作,或者上床睡觉。卡夫卡同菲利斯第一次见面后的当天,他在日记中写道:"虚度的一天。整天都在睡觉,或者躺在床上",这显然不是一个好兆头。由于我们无法从保留下来的信件中了解菲利斯的想法(除了有时卡夫卡为了方便答复,也会引用一些菲利斯信中的话),我们只能进行必要的推测。

她是一个意志坚强的人("您不是反复无常的人")。在同卡夫卡接触几个星期之后,她越来越觉得卡夫卡有些异常,这时她仅仅同卡夫卡见过一面,这场恋爱是以书信来往为基础的。她当时很可能和卡夫卡一样,急切渴望结婚,因此她准备忍受本来无法忍受的东西。最后,在她和卡夫卡彻底决裂以后,她嫁给了一个富裕的德国商人,1931年移居瑞士,1936年又去了美国,1955年,她同意发表卡夫卡写给她的情书。五年后,她就去世了。1967年,这些情书作为独立的一卷首次出版。

1912年9月20日,卡夫卡用保险公司的信笺给菲利斯写了第一封信。他首先重新进行了一番自我介绍,提醒她他们在布洛德家里见过面,她还曾答应明年和他一起到巴勒斯坦旅游。这次计划中的旅游从未成行,但是后来随着卡夫卡对犹太复国主义运动越来越感兴趣,他也越来越希望去一次巴勒斯坦。在8月13日的信中,卡夫卡回忆:"那晚您看上去那么清新,脸颊带着一抹粉红,同时您又是那样的不可动摇","那晚,我一下子就爱上您了吗?……不可思议的是,在看到您的第一眼时,我竟然无动于衷"。当他们穿过音乐室,走进餐厅时,卡夫卡"傻乎乎地对自己说""她对我有无穷的吸引力"。当晚,卡夫卡和布洛德的父亲一起送菲利斯回旅馆。"我仍然记得壕沟上的那个地方,在那儿,没有任何理由,只是出于不安、渴望和无助,我故意几次从人行道上跌倒在行车道上。随后,您没有像我希望的那样,不顾旁边的布洛德先生,悄悄对我说:"跟我去柏林,放下一切,跟我走!"相反,旅馆的电梯把您带到了高处"。如果菲利斯真地引诱了卡夫卡,我们可以设想他可能做出的反应--不外乎犹豫、拖延、迟钝。在日记中,卡夫卡对这次相遇做了更为客观的描述:"她正在用餐。我根本不想弄清楚她是谁,只是觉得她很一般。她那瘦骨嶙峋的脸上毫无表情,恰恰显露出她的空虚。她的脖子露在外面,穿着一件宽松的衬衣。她看上去完全是位家庭妇女,但后来我发现根本不是那样……她的鼻梁塌陷,金色的头发不太弯曲,丝毫也不引人注意,她的下巴好像很有力量"。除了上面这些描述之外,卡夫卡在餐桌旁就座后,第一次近距离仔细地观察了她:"待我坐定后我已经有了一个不可动摇的判断"。这个29岁的男子似乎并没有明确表达过他对这个25岁的女子的爱情,因此,在同菲利斯交往的五年中,卡夫卡表现出的这种"不可动摇的"坚韧格外值得我们关注。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第15辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第15辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 狄仁杰评传

    狄仁杰评传

    对于历史人物传记来说,仅仅做到事迹真实还不够,还应该从更多的方面丰富人物的形象,给读者一个鲜活的立体的印象。为此本书还从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行研究和评价。此外,人总是生活在社会之中的。由于历代都有以狄仁杰为题材的文学艺术作品出出,为了反映不同时代对他形象的描写,使读者便于对历史上真实的狄仁杰和文学艺术作品中的狄仁杰有一个全面的了解,本书在附录中对这些作品进行了介绍,并加了简略的评论。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的思想家上

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的思想家上

    每当历史的巨人跨越一步时,人类就总会在向前暸望的同时,情不自禁地回首流逝的年代,缅怀远去的先人,感悟曾经的岁月。当我们带着崇敬与激情去追思那一位位闪烁着智慧光芒、给人类带来希望和光明的世界杰出人物时,胸中便会油然升腾出一股发自心底的感动,一股追求奋起的冲动。
  • 我的回忆

    我的回忆

    由程思远编著的《我的回忆——百年中国风云实录》既有程老对历史事件的回忆,也有对曾提到过的历史事件的补充;既有与政界人士的密切交往,更有对妻子、女儿不幸去世的怀念与悲伤,情真意切,令人感叹万分。
  • 战神粟裕

    战神粟裕

    大将粟裕对战场有种天才般的敏锐感知,善于指挥大兵团作战,堪称一代战神。他运兵奇巧、用势奇险、胃口奇大、胆识奇绝,达到兵家""上兵若水""的最高境界。在抗日战争和解放战争中,立下了赫赫战功。
热门推荐
  • 万界红包剧透群

    万界红包剧透群

    我叫秦昊,我长得很帅,是万界红包‘剧透’群的群主!
  • 回忆深出的那十年

    回忆深出的那十年

    你们爱而不得过吗你们有遗憾吗你们觉得生活有意义吗带你回忆那些曾经
  • 生死诡异录

    生死诡异录

    我是张铭阳,爷爷和我讲的鬼故事,竟然都是真的,打鬼,捉僵尸,一切的一切,远远还没有结束
  • 猫与dog的逆天爱情

    猫与dog的逆天爱情

    一个帅帅的男生,一个美美的校花,一个性格傲慢,一个软硬不吃。他俩在一起总是吵吵闹闹,但却总很甜蜜。最终经历种种是否能在一起呢?拭目以待啊亲们偷偷爆料,男主家很有钱,女反派不爱男主哦。
  • 绝命快递

    绝命快递

    "快递,这个词在二十一世纪里,我相信没有人会陌生,但关于快递这个行业的背后,你又了解多少了呢?接下里我的要讲的便是我送快递那几年发生的一些事情,一些你从未了解的真相!"
  • 暗王霸天

    暗王霸天

    暗王霸天主题诗:玄义神功父身传,韩林忽闻父身亡。九幽毒针要人命,一二三四杀雷徒。昆山古派取泉林,血咒毒针要人命。月雁韩月竟是亲,身怀神通振韩门。韩门弟子请记住:灭雷宗,诛血狼,洗青云。擒韩义,振韩门,创轩国。(这是我的第二部作品,请记住亦有所梦这一个名字,谢谢大家,也谢谢我曾经的书友们,谢谢你们一如既往的支持我。我可以说,这一部作品比我的第一部《斗破苍穹2之苍穹空间》还要好。)
  • 大亨的小债妻

    大亨的小债妻

    为了一块破布,她卖身为情妇,于他,只是婚前的一场金钱游戏,于她,却是身心全部付出的全部,结局,当然是王子公主的幸福生活,灰姑娘的她黯然收场,只是伤心的真的只有她吗?
  • 转生成元素小精灵的那些事儿

    转生成元素小精灵的那些事儿

    研二秃头精夜间猝死,竟离奇转生成一只低阶魔物——元素小精灵!以重新做人为目标,研二学生决心重返地球,开始了在异界作威作福的魔王之旅。凶暴好战的战狼氏族?性感妩媚的妖狐一族?绝美诡秘的黑暗精灵?全部收入麾下!来来来,不要怕,老夫又不是什么魔鬼。 众人皆道:“求求你做个人吧。” 伊凡:“……你还别说,我曾经真的是个人。”
  • 皇妃无心

    皇妃无心

    她的心遗落在皇宫里带着残缺的身体,她回到皇宫寻找那颗消的心。并且查清当年的真相。却被暴君屡次三番骚扰。"璃璃,你知道什么是疼么?""可惜我已经麻木了!"过往的真相,渐渐浮出。她能否穿越时间的空隙,找回失落的感情!
  • 烟色沐槿

    烟色沐槿

    烟洛槿,华夏天才军火商。不足七岁,丧父丧母。从此,封闭了自己的心。能近她身的异性唯有一人——她的义弟,烟铭汌。烟铭汌一朝恋姐成狂,因爱成恨,烟洛槿被其枪杀。烟洛槿身死魂穿,成了异界北影国护国将军的嫡女。但是......什么?柔弱如柳,好欺负?姐就告诉你什么叫作霸气侧漏。当军火女王穿越到古代,将创下怎样的奇迹……