登陆注册
10042500000063

第63章 卡夫卡 菲利斯(22)

他仍然期待菲利斯对他的求婚明确回答"同意"。他不断地向菲利斯重复,他对待写作和社交的态度不会改变;这是他天性的一部分,他不能确定她是否意识到了这一点。为了写作,他需要与世隔绝,像一个隐士那样"仍是不够的,而要像永别人世的死亡一样"。菲利斯轻描淡写地说,这对她来讲"的确不好过"。他警告说:"我对人们总是怀有这种恐惧……他们侵扰了我虚弱的天性;因为即使最亲密的朋友走进我的房间也会让我充满恐惧。"在保险公司的艰难处境也让他不安,他尤其害怕会因不称职而被辞掉(他永远也不会有勇气主动辞职)。他知道信中的这些内容会让菲利斯"不堪忍受"。这段时间以来,他吃得很少,奥特拉和他的母亲开始为他担心。然而,他还是没有收到菲利斯最终表示同意的答复。此时,她肯定也是左右为难,同卡夫卡一样痛苦。

但是,7月初,菲利斯准备表示"同意",或者像卡夫卡所说的那样,"扛起十字架"。尽管菲利斯称他提出的反对理由实际上都"微不足道",他坚持说:"我的辩论还没有结束",不过,他最终勉强同意了。1913年7月3日是卡夫卡的30岁生日,这天,他终于告诉他的母亲,他订婚了。她"带着不同寻常的平静"倾听着,只在一件事情上坚持自己的意见。当时流行的做法是,未婚夫妇要通过侦探机构调查对方的情况,在劝说下,卡夫卡同意父母找人在柏林调查菲利斯的情况。侦探机构提交的报告最后结论是:她是一个好厨子。菲利斯的父母(可想而知,他们更有理由焦虑)也找人对卡夫卡进行了调查,结论是卡夫卡不是知名人物。

尽管卡夫卡现在常常到布拉格城里,到他们准备结婚后居住的地区散步,但他的情绪仍旧十分低沉:"我愚蠢地害怕我们的未来,害怕我的缺点和坏脾气造成的不幸会伴随共同生活而加深……我从本质上说是一个冷漠、自私、无情的人"。他同意正式地给菲利斯的父母(他们让他感到恐惧)写信,并再次同自己的父母就这个问题商谈,他即使走近自己的父母也会发抖--"除了冷漠,恐惧是我对人的一种基本的情感"。他无法忍受他的家人;他们使他"厌恶至极",似乎每当他要释放自己的孤独时,他们就合伙制造噪音来折磨他:"我不能和人们住在一起……我不能忍受社交生活……我的房间夹在父母的卧室和客厅之间……住在沙漠中,也胜过住在我的房间里。"在他看来生活是如此可怕,以至于"我怀疑我是不是一个人"--这些都让我们联想到《变形记》中的世界。

正式订婚的日子临近了,卡夫卡因为痛苦而生病了--"在你面前像某种恶毒的东西一样扭动身子"--他对婚姻充满了恐惧,害怕婚姻会使他变成"一个危险的疯子"。他告诉菲利斯:"你不知道……文学在某些人的头脑中造成了怎样的浩劫。"在这里,"文学"并不仅仅是指散文、小说,它是一个标签,指代的是卡夫卡的内心世界,三十年来,他一直小心翼翼地守护着它,现在它却要被某种未知的东西打破了。于是,卡夫卡继续焦虑着,他承认"我甚至害怕同最爱的女人结合"。她不断地安慰他,然而"我明确地感觉到,经由婚姻,经由结合,经由这种虚无的崩溃,我将会死去,不是孤独地死去,而是同我的妻子一起,我越是爱她,死亡来得就越快,并且越是恐怖……想必没有一个姑娘像你这样被人爱过,也没有一个姑娘像你这样被人折磨过,但我发现这种折磨是必需的。"只有借助绝望的幻想,前景才不至于那么恐怖:"最好的计划可能是……和你一起去南方,永远留在某个小岛或湖畔。在南方,我觉得一切都是可能的。我希望在那里靠草和水果为生,过一种与世隔绝的生活"。

7月中旬,卡夫卡和他的父母一起在拉德所维克(他们在那里有自己的房子)度假,沉醉在美丽的田园风光中。他的情绪有所好转,他刚刚参加了互助建房协会,开始考虑他和菲利斯未来居住的公寓的实用性,他们已经准备在1914年5月搬进新居。他决定拖到年底或1914年年初再给菲利斯的父母写信,商量具体的结婚计划:"这样你会更好地了解我,我还有很多你不知道的可怕的地方",他这样警告菲利斯。此外,他还计划在秋天写点东西。

同类推荐
  • 世界十大文豪——列夫·托尔斯泰

    世界十大文豪——列夫·托尔斯泰

    列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰于1828年出生于俄罗斯图拉省的雅斯纳亚·波良纳庄园。1844年,16岁的托尔斯泰考入喀山大学东方语文系,次年转入法律系。在大学期间他成了法国启蒙思想家卢梭的信徒。19岁时辍学回庄园进行农事改革,力图改善农民的贫困生活。
  • 嗲女林志玲

    嗲女林志玲

    她并不拥有最迷人的声线,但却是最懂得如何使用它的人。“嗲”是林志玲的代名词,也是她的成名武器。谁都可以嗲,但能嗲得大红大紫的,恐怕只有林志玲一人而已。某时尚杂志曾以“无坚不摧的柔软”来褒奖她,这大概算是对一个女人最高规格的赞誉。
  • 尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    本书把视角房子张爱玲和苏青身上,分别选取了她们人生中的几个片段,描写张爱玲和苏青的生活、工作、交友等方面。
  • 首富隆起

    首富隆起

    中国首富是如何炼成的?丁磊、黄光裕、陈天桥、施振荣、张茵、杨国强、再到王传福……他们的财富人生背后有着怎样的传奇经历?为何有的人最后深陷囹圄?为何有的人依旧笑傲财富江湖?财富成就了他们的非凡人生,财富也让他们如此困惑。他们有着普通人的喜怒哀乐,他们也有着致命的人性弱点。那么他们是如何克服这些不足,成功攀登上财富的顶峰的呢?透过他们的财富变身轨迹,中国经济的发展脉络也就清晰可见。不可告人的潜规则、诡异莫测的商业手段……
  • 巴甫洛夫

    巴甫洛夫

    如果我们对人类文化科学史上走过的风流人物,作一回眸和审视就会发现,即使在我们即将走进21世纪的今天,他们的丰硕遗产和崇高风范对我们,特别是对我们的青年一代,还是大有教益的。作为一个杰出的科学家和爱国主义者,巴甫洛夫在科研中所表现的那种实事求是、谦虚谨慎、不计得失、坚忍不拔的献身精神,特别是他对祖国和人民的无限忠诚,一句话,即他的高风懿范,是没有时代与地域的限制的,对我国正处于改革大潮中的学者、青年来说,无疑是一个难得的楷模。作者在作品里不仅塑造了巴甫洛夫和谢拉菲玛这两个典型人物的典型性格,以及他们独特的生活道路,而且还塑造了众多的人物形象。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 所修不是仙

    所修不是仙

    >死后奇遇记!>吉尼斯纪录小说版!大开你脑洞!>治愈系玄幻小说!>玄幻推理悬疑大剧!欢迎各界奇葩参与破解!“李澈抽出腰间的短剑,反复擦拭,只见剑身锋锐、夺目逼人,李澈抬起头来,又将短剑收回剑鞘,他擦剑不是为了用它,只是觉得擦了它之后,自己仿佛也不一样了,夺目的不只是剑,而是他自己,剑不在他的腰间,剑就是他自己!“这是一个真实的故事……其中的奥秘,我一步步为你破解!(有脑爽文,所修不是仙)
  • 空前幻世

    空前幻世

    这是一个奇幻大陆,作为一个穿越的现代落魄少年,在这一个全新的世界创造出自己的新天地,这个大陆究竟有什么样的秘密,让我们一起去挖掘吧!
  • 拘禁苍生

    拘禁苍生

    神族陨落,仙迹难寻,大魔头季山青身死道不消,重生于昆羊山一个小山贼身上。秦非站在山巅,俯瞰着芸芸众生,低语道:“上辈子没得选,这辈子我想当个好人”某个声音回道:“可你现在是山贼”
  • 闻妖斋

    闻妖斋

    ······她曾为伴他左右,甘愿割舍一切,只是那时,他不懂她·······后来······他为寻回她,踏遍万里长路,而这时,她却也······不识他了···············这一场情,终究·······还是无果········
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那个手绘二维码的男孩

    那个手绘二维码的男孩

    有时候你会期望如果重新来过会怎样?错过走失的那几年,我想大概是传说中的考验。人生就像掷骰子一样,谁也不能猜得透下一秒是哪一面朝上。就像我永远猜不透什么样的结局才是我们最好的结局。在一家名为“唯惜”的茶店,乖乖女夏恩颖遇见了一个手绘二维码的男孩。在几百张便利贴里一眼就看见那张二维码,就像是遇见的人成千上万,最后只剩你还依旧驻扎在我的心里,一直不肯离去。这是一个双子座女生努力追草的故事,我又美又帅双商高到爆表,就不信搞不定你个射手男。
  • 老婆当家

    老婆当家

    从来没有想到过,他竟然拿她当“追求女生一O八招”的试验品?她真是有点受够了,这回的小白鼠可当得够冤枉。谁能想到他真的没有追求过女生,竟然把实话说出来惹她生气。原来是想本着“诚实”的原则,来追求这个让自己头一次感到心动的女孩……
  • 一吻成婚

    一吻成婚

    爱好服装设计,和男主因为机缘巧合在一起了之后,开始腻歪在一起,但是因为一个初恋和孩子的误会分开,但是最后她离开了男主,完成了身份的转变,成为了一个有名的服装设计师,然后回到了忏悔的男主身边。
  • 花都魔法师

    花都魔法师

    他是异界的魔法师,却只懂得一点魔法。他没娘疼没爹养,还被丢弃到地球上。还好,沦落地球的他被人捡了回去,并且从此乐此不彼的充当着极品书童,护花使者,烂桃花挡箭牌,超级大备胎和情敌屠杀器等多种功能人物。