登陆注册
10042500000069

第69章 卡夫卡 菲利斯(28)

无论是卡夫卡还是菲利斯,后来都没有在信中谈起这次见面的事,但卡夫卡在日记中写道:"我故意走过妓女成群的烟花巷,从她们身边经过令我兴奋起来……这种顾虑无疑是因为想到了菲利斯"。他写信告诉格蕾特这件事,并和她开始了密切的书信往来。卡夫卡家里发生了变化,一家人从尼克拉大街(他们在那里住了六年)搬到了奥培尔特的一套六室公寓,奥培尔特大楼位于旧城广场,是建在犹太人区遗址上的另一座豪华建筑物。卡夫卡把这一变化告诉了格蕾特,而不是菲利斯。他在信中说,新的公寓景观宜人,"我的窗户对面是一座俄罗斯风格的双塔教堂的大圆顶,在圆顶和附近的公寓之间,可以远远看到劳伦茨山和一座小教堂。向左我能看到市政厅和它巨大的塔楼。"

尽管卡夫卡总是说他"仅仅是个从事文学创作的人",但他在1913年2月到1914年7月之间没有创作任何严肃的文学作品。惟一的例外是《司炉》在5月出版了,而且反响良好。他和菲利斯的那场痛苦的恋爱,以及他在深夜、凌晨写给她的数以千万的话语使他无法进行任何创作。他感到自己丧失了信心:"我比以往更加犹豫不决,只感到生活的力量,愚蠢的虚无"。洛维给他来了一封信,向他表示感谢,这也没有使他远离痛苦的深渊。他回信说,他"处在巨大的混乱当中"。冬天来了,他迷上了看电影,部分地冲淡了他的忧愁。他"非常喜欢"一部名叫《罗洛蒂》的电影。他还在布拉格的托尼比大厅朗诵了克莱斯特的《米歇尔科尔哈斯》的第一部分,但并不成功。这篇小说是卡夫卡最喜欢的篇章之一,但他的朗读"疯狂、糟糕、心不在焉"。而在正常情况下他喜欢大声朗读,喜欢用颤抖的声音读上一整天。

他给菲利斯写了四封信,但她一封都没有回,他只能从格蕾特那里了解菲利斯的消息。11月底,他直接写信给菲利斯,责备她的沉默,并说:"再收不到你的信,我就立刻写信给你的父母"。他刚刚写完这封信,菲利斯的信就来了。信中提到:"婚姻意味着我们将放弃很多东西;我们不愿相互权衡这种过重的负担。这对我们每个人来说都已经够多了",卡夫卡曾向菲利斯提出过那么多反对结婚的理由,但是当菲利斯用自己的方式说出了他一再强调的东西,表示婚姻可能会给她带来损失,卡夫卡却感到受了伤害。他改变了策略:他说她想错了,他对结婚怀有顾虑不是因为"获得你会使我失去更多的东西,我将不得不放弃单身生活。""彻底的孤独"是他的"义务"。现在,他认识到"我不能没有你……不是为了寻找安慰,也不是为了让我自己满意,而是这样一来你将作为一个独立的人和我一起生活。"卡夫卡曾在早先的一篇日记中确定了一种无法实现的理想:"在我心里,我不能欺骗自己。这个有限的圈子是纯洁的",对此菲利斯并不知情。

接着,在这个不平静的1913年年底,卡夫卡突然以惊人的坦诚,告诉菲利斯他在里伐时爱上了格尔蒂瓦斯纳,"一个姑娘,一个孩子,18岁左右……还没有发育成熟,而且有病在身,但她却非比寻常"。不过,卡夫卡对菲利斯做了小小的让步,提到格尔蒂不是犹太人("在信仰上和我完全不同"),否则这种忏悔对菲利斯来说就太残忍了:"我们对彼此来说都很重要,我不得不做好各种准备,以免告别时她在大家面前哭起来,我也同她一样难过。"他又说"这也许看起来很荒谬",但这件事"使我更清楚地感到我对你的爱"。我们并不知道菲利斯是否理解这种卡夫卡式的逻辑,不过,他们在新的一年里继续通信,再也没有提到格尔蒂。这场痛苦的恋爱仍在继续。

卡夫卡同菲利斯的关系进入了一个新阶段,此时,他终于醒悟到并非只有他一个人才会计算未来婚姻的得失。从他这方面来说,他害怕对方侵扰他那孤独的创作,对构成他的生命的东西--文学--带来威胁。顺便说一下,尽管他对孤独写作推崇备至,但是同他的四位榜样:格里尔帕策、陀斯妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜相比,他在30岁时完成的文学作品寥寥无几。到目前为止,卡夫卡只出版了一本集子(《观察》),在杂志上发表了四个片断,一篇短篇小说(《判决》),以及长篇小说《失踪者》的第一章(《司炉》),这部长篇直到卡夫卡死后才得以出版。此外,他已经将近一年没有写作任何重要的作品了。除去恋爱的影响,卡夫卡对自己作为一个作家的潜力产生了怀疑。

同类推荐
  • 如果种子不死

    如果种子不死

    《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是作者纪德关于童年和青年的珍贵回忆,充分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹,是一本坦率得令人震惊的著作,对了解纪德拒绝任何教条的一生,理解其变化多端、充满矛盾的作品,非常重要。
  • 韩国总统的中国“御医”

    韩国总统的中国“御医”

    韩国总统称他是“了不起的中国人”,外国情报机关称他是“中国奇人”。他在刑场上陪过绑,从枪口下脱逃,当过野人;当过台湾高级间谍,受过蒋家父子的召见与嘉奖;与韩国四位总统是至交,打开了中韩秘密通道。他一身铮铮傲骨、嫉恶如仇,多次遭歹人暗算。在他身上,凝聚着一个时代的缩影,透过他多灾多难而又波澜壮阔的人生,我们将领略到成大业者无坚不摧的个性与品格。
  • 雄才大略的统帅

    雄才大略的统帅

    《军史辉煌丛书》是1997年为纪念中国人民解放军建军70周年编写的,由上海人民出版社出版,当年即获好评。十年前,作者在编写这套丛书时,举国上下正在迎接党的十五大的召开;而今,中国人民解放军即将迎来她80岁的生日,大江南北又在为党的十七大的召开和2008年奥运会的举行紧张地忙碌着。十年,在一个人的一生中会发生不少改变,对于一支强大的军队,其变化更是巨大和深远的。岁月匆匆,但这套丛书,其巧妙的构思、丰富的史料、动人的故事和鲜活的语言,却不因时光的流逝而逊色,特别对21世纪的年轻人仍有积极的教育作用。
  • 正说霍元甲

    正说霍元甲

    作家晨曲通过走访霍氏后人,查阅史料,以掌握的翔实的第一手资料撰写了专著《正说霍元甲》,向国内外读者详细讲述了武术大师霍元甲行侠乡里、打擂扬威、首创精武会以及与霍元甲相关的其他人和事。精武会的发展过程,其子霍东阁赴南洋创办精武会,霍氏家族渊源及后代繁衍等情况,也在书中作了详细介绍,并澄清了近年来影视作品中虚构的人物和事件。书中还附录了因电影《霍元甲》引起的诉讼始末和部分精武拳谱介绍两个章节。此书资料翔实,接近完整,是一部集史料性、知识性、趣味性、可读性为一体的佳作。
  • 许世友传奇

    许世友传奇

    许世友,少林出身的猛将,武功卓绝,大别山的枭雄,飞檐走壁,张灵甫的克星,毛泽东的爱半,豪爽、豪气、豪迈。
热门推荐
  • 盛世容华

    盛世容华

    三千盛世,倾尽容华。多年以后我才知道,这“容华”二字不仅有盛世繁华的寓意,也指美丽的容颜。南国有佳人,容华若桃李。“师父,为了你,我愿倾尽容华,换你今生三千思念。”“容儿,师徒授受不亲……”“亲不亲?”“呃……亲!”欢迎加入书氏的读者群:99701105,吐槽、提意见、灌水神马的,通通都来吧!
  • 他的凉凉

    他的凉凉

    苏凉不相信自己会被人喜欢,更不相信自己会被一直喜欢,因为知道总有一天会分开,所以从不开始于是聂言陪在她身边,用心告诉她,“苏凉,我爱你,不偏爱你的哪一面,我爱你所有。”所以,我的凉凉,我愿意用我的全部向你证明我爱你所以,你愿意用余生接受检验吗,聂言他的凉凉,独一无二
  • 血神弑天

    血神弑天

    僵尸会修仙会怎么样呢?现代江乐来到仙玲珑大陆变成了一只僵尸中最低阶的游尸,开始了他的修仙之旅……
  • 君临真理

    君临真理

    一切的超凡在罗格眼里都是那么的不可思议,毁天灭地的力量肆虐着这片大地,巨龙从他头上掠过,精灵在他耳畔低语,神秘的超凡力量在罗格面前,触手可及。
  • 恋祺与欣

    恋祺与欣

    作为校草的爽朗男生孙宇祺与新来的美女转校生林欣的一段校园爱情故事,男主和女主的爱情并不是一帆风顺,其中受到了男主青梅竹马的儿时伙伴欧阳丝丝的暗中捣乱,之后林欣在一次欧阳丝丝制造的车祸中不幸忘记了一切,并把孙宇祺的好兄弟郑楠认成了男友,最后在男主的不断努力下恢复了记忆!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灵武九玄天

    灵武九玄天

    大学生林凡遭遇泥石流穿越到森德大陆,凭借系统,看他如何破强敌,携红颜,一步步走向巅峰!
  • 那些年的奇葩梦

    那些年的奇葩梦

    本人做的各种梦,就酱紫,水字数啊,凑字数
  • 瑶瑶月光

    瑶瑶月光

    余俊阳:我一直把你放在心上,可是你却忍心让我受伤。林瑶光:只要看见你和别人很亲密的样子,我就不想再和你说话了。
  • 那一页青春一叶知春

    那一页青春一叶知春

    生活的重压下,有人通过艰苦奋斗一步步走向小康,也有人被生活的重担压垮。新时代成长起来的年轻80后,懵懂、坚定地从农村走出来,走向城市,奋斗在一线。叶子虽然普通,却有旺盛的生命力,一片叶子绿了,春天就要到了。