登陆注册
10042500000071

第71章 卡夫卡 菲利斯(30)

卡夫卡的朋友费力克斯韦尔奇宣布订婚了,这并没有让卡夫卡振作起来。他告诉格蕾特,这意味着他"失去了一位朋友,因为一个结了婚的朋友不是真正的朋友"。卡夫卡看重的是一对一的亲密关系,现在却不得不面对可怕的"合伙关系"。另一方面,他和费力克斯定下的"单身汉同盟"解除了,他从中获得了解脱:"我是自由的;独自相处时每个人都可以成为他希望成为的那个人。"在日记中,他更加坦白,承认费力克斯结婚让他很生气:"我仍旧独自一人,除非菲利斯还要我"。另一位朋友,布洛德决定把他的一部新小说《第谷布拉赫通往上帝之路》题献给"我的朋友卡夫卡",卡夫卡说,"很长时间以来我第一次感到纯粹的快乐……我被抬高了,竟然和布拉赫并排在一起,他可比我重要多了"。

事实上,卡夫卡因为菲利斯而深深地感到痛苦,他不但没有振作起来,而且有了自杀的念头。他想像着自杀的场景:冲向阳台,挣脱所有拦住他的手臂,然后纵身一跃,身后只留下一封遗书:"我跳楼是因为菲利斯,但即使她接受了我的求婚,对我来说也不会有多大改变。我只能跳下去,没有别的出路。我只是通过菲利斯才看清了自己的命运;没有她我活不下去,必须跳楼,然而--菲利斯也觉察到了这一点--和她在一起我也活不下去"。

2月27日,卡夫卡再也不能忍受了。他破天荒请了一天假,星期五晚上坐火车去了柏林,而他根本不清楚菲利斯是不是在柏林(令人费解的是,他仍然没有使用电话这种资源)。第二天早上,他直接去了菲利斯的办公室,请传达员给菲利斯递了一张纸条。等待的间隙,他一直盯着接线总机,"在我的事情上,它从来没有起过作用"。菲利斯对他的来访深感吃惊,但仍然很客气,她下楼来见他,午餐时间带他去了附近的一个小饭馆,在那里坐了一个小时。他和她一起回到公司,还参观了她的办公室,菲利斯下班后,他们又一起做了两小时的散步。晚上,由于工作上的原因,菲利斯不得不去参加了一场舞会,但是星期日上午他们在动物园里度过了三个小时,还去了一家咖啡馆。下午,她又忙着处理家庭事务,没能去车站送他,不过这次她发来电报表示歉意。

在卡夫卡看来,周末的柏林之行,菲利斯似乎"十分喜欢我",但还不到和他结婚的程度,"她对我们共同的未来有无法克服的恐惧;也许她不能适应我的特殊性格。"她告诉他,她从来不做拿不定主意的事。他坚持说,即使她觉得对他的感情还谈不上结婚,还是要对他的求婚说"同意",因为"我对你的爱是那么多,完全可以弥补这种不足"。卡夫卡担心菲利斯不够爱他,他甚至怀疑她实际上"有点讨厌我"。在她家的门廊前告别时,卡夫卡想摘掉她的手套吻她的手,她却做出"一幅充满敌意的怪相"。卡夫卡也很讨厌菲利斯的牙齿,她所有的牙齿都补过。除了这些半心半意的愿望,卡夫卡不大确定菲利斯对待文学在多大程度上是玩世不恭的,以及她准备如何面对布拉格的生活。她将会怀念在柏林的日子,怀念她的漂亮衣服,她不会喜欢火车的三等车厢、电影院的便宜座位以及其他种种廉价的东西,她是一个物质女性。

这个时期,她表现得非常友好(尽管如此,卡夫卡仍然有些担心,她本来是一个健谈的人,但和他在一起的七个小时里,她几乎没有说过一个完整的句子)。她和他手挽手散步,即使在其他人面前也用"你"称呼他,她的纪念品盒里珍藏着他的小像,她说她希望保留他的信件和照片,并且很乐意继续通信。但是他们都没有谈到结婚。在返回布拉格的途中,卡夫卡在德莱斯顿火车站给格蕾特寄了一张明信片,卡片背后潦草地写着:"不可能比这更糟了。接下来就该是刺刑了"。

在柏林时,惟一的安慰是他第二次见到了马丁布贝尔。卡夫卡把这次见面看作是"我对柏林最纯洁的记忆,这种记忆成了我的避难所"。除此之外,这次柏林之行就完全是一场灾难了。为了避免彻底崩溃,卡夫卡下定决心,如果他不能同菲利斯结婚,他就要辞去在保险公司的职位(或者申请长期离职),前往柏林,尝试着做一名新闻工作者。他要去的柏林是画家恩斯特路德维格基尔希纳笔下的柏林,后者在这一年完成了那幅著名的《波茨坦广场》。奥地利小说家弗莱什冯布鲁宁根曾在一年前写道:"你必须认识到,对我们这些在维也纳的人来说,柏林意味着什么"。"对我来说,柏林是疯狂的、堕落的、都市化的、缺乏特色的、巨大的、未来主义的。它是文学的、政治的、艺术的(那里是画家之城)。简而言之:它是地狱粪池和天堂的结合体。"卡夫卡没有选择这个令人狂热的大都市,而是留在了布拉格,他切断了自己另一条逃亡的道路,尽管他对柏林一直念念不忘,并在生命的最后一个年头终于移居那里。但是此时,1914年的上半年,他感到"菲利斯使我完全迷失了",他需要寻找解脱。

同类推荐
  • 大唐鬼才:李贺传

    大唐鬼才:李贺传

    这是一部在结构上不同寻常的人物传记作品。作者没有按照时间顺序解构传主的一生,而是分为上下两个部分,上篇着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点和重大事件;下篇以李商隐为向导,通过对李贺姐姐的走访,引出李贺的外貌长相、个性特征,进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。作者把李贺生平事迹、性格命运同介绍李贺诗歌的名篇佳作紧密结合,在诗歌中寻找重要的人物或事件,更着重分析了李贺诗歌的艺术魅力和才华,使读者在阅读中感受李贺的天纵奇才和悲惨命运。作品语言优美,充满感情,深具画面感。
  • 共和国科学拓荒者传记系列:彭桓武传

    共和国科学拓荒者传记系列:彭桓武传

    彭桓式的名字是与中国的核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇和基础物理写在一起的,然而,他却为许多中国人所不识。彭桓武,这位不著名的著名科学家在我国军事科学史上占有不可替代的重要地位。在作家王霞的笔下,彭桓武是一个既平凡又非凡的科学家;在很多人眼中,彭桓武还是个怪人。蕙心兰质、自然天成。他富有传奇色彩的人生和潇洒风流的个性无一不印证他崇高完美的追求和自然超俗的秉性。彭桓武,一个既平凡又非凡的科学家,经历了怎样传奇而辉煌的人生?
  • 一颗心的史诗:王阳明大传

    一颗心的史诗:王阳明大传

    本书以王阳明龙场悟道作为切入点,全面展示了他从“悟道”到“体道”再到“证道”,创立“心学”的整个过程。王阳明的“心学”是在经历了九死一生的挫折、险难之后得来的。王阳明用自己的一生,不仅回答了“人为什么活着”这个古老的哲学命题,更开创了“人应该怎样活着”的崭新领域。他从年轻起孜孜求道,开悟以后,又用了毕生的精力传道,以一己之力,重新接续上了中国文化的几千年“道统”。
  • 周恩来的最后岁月(1966-1976)

    周恩来的最后岁月(1966-1976)

    本书从政治、经济、外交等方面选取了一组反映周恩来在“文革”时期重要思想和活动的文章,包括他倾尽心力、辗转周旋地保护一大批党和国家的领导骨干、民主人士和知识分子;他费劲心思地维持社会经济稳定发展,保证特殊时期的生产建设正常进行;他不遗余力地协助毛泽东粉碎林彪、江青等人妄图夺取最高权力的阴谋;他全力辅助毛泽东积极落实和促成邓小平接管中央工作,促使中央日常工作一如既往地运行;他用高超巧妙的外交政策开启中美两国的友好之路,促使中日走向正常的外交交往。
  • 名人传记丛书——甘地

    名人传记丛书——甘地

    本书主要从四个方面:少年时代,青年时代,南非的生活,活跃在祖国撰写了甘地拒绝压迫,反抗专制的印度圣雄的心路历程。
热门推荐
  • 海边春秋

    海边春秋

    小说叙述了从北京名校毕业回闽工作不久的文学博士刘书雷,被派往岚岛挂职,走进了以前做梦也想不到的现实熔炉,从好奇、热情、不懂、慌乱,再到倾听、观察、分析、判断,直至扎扎实实地与生活实地的人心、实情和史事、蓝图相融。他遭遇了复杂而繁多、具体又紧要的疑难事项,也从实践中磨砺出了面对问题的辨别力、解决问题的执行力。作品围绕蓝波国际项目与蓝港村整体搬迁的矛盾和破解展开叙事,在21世纪海上丝绸之路这一重大倡议背景上,作品深深探入岛上村民生活生动的细部:有着传统人格风骨的大依公、有着现代化知识和素养的“海上蓝影”新青年群体以及善于思考的本地干部、岛上人从“空”到“返”的奇景,等等,这一切共同描绘出了新时代现实里“可能的生活”与人生成长的斑斓画卷。
  • 听说明天世界就要灭亡哦

    听说明天世界就要灭亡哦

    简单的小故事,算是随笔吧,搞不懂,反正突发奇想,也就写下来了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 瓦罗兰你的皇帝回来了

    瓦罗兰你的皇帝回来了

    这就是你说的天选!?基兰你坑我??吴天骂骂咧咧的开始了英雄之路。
  • 叮您的快穿请接收

    叮您的快穿请接收

    【本书简介】2020年4月新书浪漫甜文【一对一双洁】放心食用这是一个透过灵魂寻找真爱的浪漫小甜文【因为现实已经够苦了,需要一点甜一点爱和一点小浪漫,淡淡的甜就够了,不是齁甜的那种~】――――――――时念本是一个普通的女大学生,因为一念之善,出了车祸,当场死亡,英年早逝~却因为自己的特殊体质,而被一个名叫110系统选中,为了重获新生,所以马不停蹄地穿梭在各个位面,开始做起了任务。由一个什么都不懂的小菜鸟慢慢的成为一个跺跺脚都能震慑四方的时空大神。对此,她最感谢的就是那个为救她,而变成时空碎片的男人~――――情不知所起,一往情深~念念不忘,必有回响~两个人在不同的坐标,时空,空间,然后相遇,相知,相爱……【前期女主成长向,中期找男主,后期宠宠宠】是那种渐入佳境,循环渐进,苦尽甘来的小爱情。――不是玻璃渣,我们是水晶糖哦!
  • 莉娅阿玛梅特之北美神话

    莉娅阿玛梅特之北美神话

    莉娅·阿玛梅特,一个热爱探险的少女。而她和她的朋友们,和北美丛林,又会碰出怎样的火花呢?预知究竟如何,请读此书!
  • 默默的守护之零的传说

    默默的守护之零的传说

    2066年,时空错乱,魔小队穿越时空寻找时空守护者零的踪迹······古堡内,一个身着一袭白衣的男子笑道:“欢迎大家来到恶魔的世界!”
  • 不通宝鉴

    不通宝鉴

    世间万象,诸多不通。不通之处,方得贯通!不通大师所著的《不通宝鉴》是传说中的东西,有幸研究过它的人对它最多的评论就是:不通!诸多不通!故事就从主角萧少莫名其妙地拥有了《不通宝鉴》开始了他坎坷离奇的一生
  • 玄修从吃软饭开始

    玄修从吃软饭开始

    大夏历1600年,灵力作为【玄学】的支撑之力,突然在凡界消失了,【玄学】因此也开始没落,同时源于西方的【西学】开始崛起。600年后,玄门世家子弟赵六阳,一心要重振大夏【玄学】努力走上玄修的道路,怎奈这世间以没有了玄修必须之物—灵力,这样的他几乎是个废柴,而且所有玄修之人还受到了天道的惩罚,即三缺五弊。不过他的爷爷为他施展了祈攘之术—与一个武运奇佳的女子结亲,以此来躲避天道的惩罚。后来赵六阳又拜名师,他师傅发现仅仅武运不足以支持他走上玄修之路,就又在他身上施展了借运之法,还需他到处去借财运、与权运,于是赵六阳便费劲心思地去追寻富家女、权贵人家的女孩,但是心高气傲的他与不得不吃软饭的事实,形成了不可调节的矛盾。。。
  • 带到栀子花开时

    带到栀子花开时

    张大夫表情凝重地说:“恐怕这位白易晨同学说对了,恶魔蛊,确实附在了他的体内。”羽涵听完很是吃惊——什么?李少倾被恶魔蛊附身了!?洛河听到这个消息后若有所思。许久,才微微点了点头,说:“嗯。那我把他带走了。”然后和白易晨一起将李少倾带走。羽涵初来乍到,还不认路,只好急匆匆的跟上去。白易晨和洛河将李少倾暂时安置在一间单独的房间里,然后去了图书馆,寻找有关恶魔蛊的资料。〖萌新驾到,初次写小说,请多关照,不足地方请指出。〗