登陆注册
10042500000079

第79章 卡夫卡 菲利斯(38)

卡夫卡很多未写完的小说都涉及到了命运的主题。他死后出版的三部主要小说都没有写完,尽管这对读者来说似乎并不是问题。7月,他把《失踪者》放到一边,开始写作《审判》--直到1914年10月,《失踪者》的最后一部分才最终写完。同时7月他还写作了《在流放地》,尽管卡夫卡认为,它带有"明显的不可消除的缺点",他还是在12月初向布洛德和奥托匹克朗读了这篇小说。7月,他创作了小说《在法的面前》,并且终于"完成"了《审判》。尽管卡夫卡常常抱怨写作困难,但他仅用了六个月就完成了这部长篇。加奈蒂指出:"作为一名作家,1914年最后五个月无疑是卡夫卡的第二个创作高峰"。第一个高峰显然是在1912年秋天。1914年12月底,他开始写另一篇小说《巨鼹》,并且"几乎对其毫无所知"。卡夫卡认为"每篇小说的开头初看上去都是可笑的",似乎不大可能保存自己,但是"人们忘记了,小说,只要它有理由存在,其肌体内部就已经有了自己的完备结构,即使这一结构尚未完全展开"。《巨鼹》要讲述的是乡村和城市的主题,这是卡夫卡经常关注的问题。

1914年新年前夜,卡夫卡总结了8月以来的创作:"写作……总的来说既不少也不坏,然而种种迹象(失眠、头痛、心力衰竭)表明,我的能力不会持续很久"。卡夫卡之所以认为自己的创作能力即将枯竭,原因并不清楚。这个时期没有疾病诊断书,没有医生的报告,他也没有向办公室请假。我们不禁怀疑,他是不是出于一种悲观的想像,希望自己处在这种境地当中。当然,自我惩罚仍然是他这个时期作品中最重要的主题。

《失踪者》最初于卡夫卡去世后三年,即1927年出版,出版时布洛德将其改名为《美国》。我们已经知道,这部小说的第一章已经由库尔特沃尔夫在1913年5月出版了。最近一个翻译这部小说的译者,给它起了一个极为恰当的绰号,称它是"卡夫卡三部长篇小说中的灰姑娘"。这部小说不像《审判》和《城堡》那样有名,而且乍看起来缺少明显的"卡夫卡风格",然而它却是一部极富特色的作品。自从1912年的《判决》唤醒卡夫卡的创造力之后,他的大部分小说都完成于创造力旺盛的几个时期,当初为了写作《变形记》,卡夫卡对这部小说暂时搁笔了,在同菲利斯交往陷入困境的那段时期,他更是把它弃置一旁,直到1914年秋天才继续创作。1913年,当卡夫卡把《司炉》交给沃尔夫时,他建议把它同《变形记》、《判决》合为一本书出版,书名就叫《儿子们》。之所以提出这个建议,理由是显而易见的:三篇小说都与一些年轻人的命运有关,他们或者被放逐、受到威胁或者被自己的父亲判处了死刑。尽管它们并非"自传体"小说,但弗朗兹同赫尔曼这对父子的关系隐含在每篇小说的背后。这种父子关系使儿子产生了一种强烈的内疚感,《失踪者》同样是围绕这个主题展开的。卡夫卡把它称作"狄更斯式"的小说,这从一方面来说是合理的--狄更斯的《大卫科波菲尔》和其他一些小说都讲述了天真的年轻人离开家门,去闯世界的故事--但这种对照却容易让人忽视一个问题,即《失踪者》本身是一部更为复杂、混乱的现代小说。卡夫卡对小说第一章《司炉》的看法尤其值得注意。他在1917年秋天写道:"我现在看明白了,我原来的意图是写一部狄更斯式的小说,但我汲取了这个时代耀眼的强光和我心中黯淡的微光,使得这部小说更为丰富"。这一巧妙的评价吸引人们注意到这部小说的现代性和其中蕴涵的人的因素。事实上,尽管他开始写这本书时沉浸在狄更斯的作品和传记中,卡夫卡对狄更斯的"可怕的无精打采"是持保留意见的,他认为,狄更斯的小说那"感情充沛的风格背后是冷酷无情"以及"粗糙的人物"。他崇拜狄更斯"丰富的、随意挥洒的"大手笔(与卡夫卡本人那谨慎、精细的风格如此不同),但他最终发现,狄更斯的作品中带有一种"野蛮",他希望自己写作中避免这种野蛮。

同类推荐
  • 先生们(谷臻小简·AI导读版)

    先生们(谷臻小简·AI导读版)

    著名传记作家李辉撰写的他与之交往的文化老人,回忆往事,谈古论今,“时间如此流过,先生们的风范犹存,温暖于心”。
  • 十三太保

    十三太保

    本书所述十三太保的故事,主要是根据史书所载,一部分吸取了古代传说与文学作品的内容,为广大读者介绍了晚唐五代这一特殊时期所涌现出来的特殊军人形象,并且通过对他们的描述,为人们展现出那个风云突变、腥风血雨的特殊时代的历史状况。
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
  • 成吉思汗传

    成吉思汗传

    或许在我们眼中,成吉思汗只是众多成功帝王中的一个,但谁又能想到在外国,他却是众所周知的“一把手”皇帝。本书作者殚精竭虑,用细腻的笔触深刻地表达了成吉思汗从崛起到成功的每一个过程,行文幽默,风趣自然。
  • 中华帝王第二卷

    中华帝王第二卷

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全4卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
热门推荐
  • 步步惊心(二)

    步步惊心(二)

    原来那个在清展上遇到的男人叫何念西,初见时我以为他是四爷,可渐渐的我发现他越发的像八爷,他身边慢慢出现的熟悉面孔,都在向我宣告他就是八爷。那我的四爷,他在哪?他可会像他所说的那样,无论我在哪儿,他都会找到我?何念禛?会是他吗?他的眼神和气质更像四爷,我的心渐渐开始偏移了。
  • 飞龙舞凤传

    飞龙舞凤传

    流落江湖的小子龙飞天赋异禀,在一次无意间加入了一个夺宝行动后,意外地发现了自己的身世之谜,从而被卷入一场武林和朝堂纷争的暴风骤雨!
  • 我的奇葩世界

    我的奇葩世界

    一个名为悟的孩子自幼父母双亡,连收养他的老爷爷也惨遭毒手,只有他唯一的朋友一直陪伴他,但命运似乎在和他作对,老天就是这样给你关上了门,就必定会给你开一扇窗。他的生活会是怎样的……
  • 异界御兽王

    异界御兽王

    身为野生动物园饲养员的林文冲在一次地震中莫名其妙的穿越到了异界,从而学习到了奴役万兽的契约功法。在这个以魔法,斗气为主流,以召唤师为第一职业的世界中,林文冲的兽契功法得到了追捧,同时,也为他带来了无数的麻烦与危险。神奇的兽契功法与困兽令会为他带来什么样的惊奇呢?在这充满神秘的大陆上,林文冲又该如何生存?林文冲的到来,兽契的神奇,已在九月大陆掀起了惊涛骇浪!
  • 强宠恶妃

    强宠恶妃

    她被好友诱拐,一脚踹下去,然后华丽丽伟大的穿越了。一穿,成了皇帝亲口册封的爱妃。爱妃,什么东西?没兴趣。妖孽皇帝硬是绑着她,死皮赖脸,于是她一定要红杏出墙。未果,每次都被抓回来,免不了惩罚!你小子宠幸就宠幸呗,干嘛朝廷里出了事故要怪到本小姐身上,还让本小姐冠上奸妃之名?奸妃!那就奸妃给你们看,把皇帝给拐跑了,你们就继续骂去吧,权当无视!天下乱,那就平天下;女人投怀送抱,那就用扫把扫;美男多多,可不可以多看两眼……
  • 人皮面膜

    人皮面膜

    朋友圈微商的化妆品千万不要乱买,有些是会要人命的!人油香皂,人皮面膜,让我来揭秘微商里的恐怖事件.....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宁怼怼请动口

    宁怼怼请动口

    宁欣出生于宁家,有一个哥哥和一个妹妹,豪门生活可能太无聊了吧,她的目光定在了"娱乐圈",宁老爷也随了她刚开始只是一个十八线小明星,可奈何人家有钱,流量和资源也少不了,键盘侠都说:肯定是被金主包养!宁家什么时候缺钱???长的好看有什么用!哈佛大学毕业证要看吗???学习好也是虚的,什么都不会,花瓶一个!小女不才,没有什么很厉害,对了,我也就都会点,小名叫"会点儿"!??脾气不好????????,谁富谁有理呗!一天到晚都在哔哔,别和我说话,臭!本人别名"宁怼怼",不服憋着!??气得我脑壳痛!夫人别气,这点小事,我去就好!这不是云城首富秦云辰吗?!!!
  • 神农仙婿

    神农仙婿

    别人的赘婿,水深火热,饱受欺凌,杜尘的赘婿,却活脱脱成为了大爷。赘婿无双,靠的,不过是一手种田的本事。农妇,山泉,有点田,你……值得拥有。
  • 孔雀王皇

    孔雀王皇

    某女:“那是什么东西?”她指着蛇王问道。某男:“那是蛇王。”某女:“那这是么?”她指着某男问道。某男:“我是你夫君。”说完一把把某女抱了起来……他,等待了万年,只为了她!