登陆注册
10042500000090

第90章 卡夫卡 菲利斯(49)

1916年11月10日,卡夫卡去慕尼黑参加高尔茨书店沙龙的文学朗读会。他读了小说《在流放地》中的部分内容,菲利斯也到场聆听了他的朗读。他还遇见了几个如今已经逐渐被人遗忘的作家,比如高特菲尔德克尔维尔、马克斯普尔沃和欧根蒙德,另外还可能遇到了诗人里尔克。相关的评论表明这次朗诵不大成功,但也并不像卡夫卡后来所说的那样是一次"惨败"。卡夫卡和菲利斯关系也不够融洽,他们在一家"糟透了的点心店"里吵了一架,由于受到朗读会的干扰,两人的关系不可避免地变得紧张起来。

两天后,卡夫卡回到布拉格,开始忙着寻找一处安静的公寓,以便能更好地进行创作。这时,奥特拉为他提供了方便,让他占用她租住的一套小房子。这座房子在炼金术士街(现在已更名为兹莱特菲尤利卡),同布拉格城堡的城墙连在一起。奥特拉背着父母,从11月开始租住了这座房子--她大概是为了在这里同她的恋人约瑟夫大卫约会,因为后者不是犹太人,奥特拉的父母反对他们交往--以前这里曾住着一个大家庭,他们搬走后,奥特拉打扫了房间,添置了一些竹质家具,卡夫卡非常喜欢这些家具。今天,这座小房子以出售品味不俗的卡夫卡纪念品而闻名。鲁道夫二世?1576~1611?统治时期,住在这里的是城堡的办事员,并非那些到神圣罗马皇帝的宫廷寻找出路的炼金术士们。这条街的名字让人联想到安吉洛玛丽亚里尔普利侬那本奇妙而博学的著作《布拉格--神秘的城市》(Praga Magica),书中以生动的描述把布拉格写成了一座由炼金术士、有生命的假人和创造奇迹的拉比组成的城市,当然,这种描写不无夸张,与实际中的布拉格以及卡夫卡精确描述的布拉格并不是一回事。今天,一到夏季,炼金术士街上就会涌入大量手握门票的游客--旅游业的确可以提供一种更为安全的致富途径。但在1916年12月,卡夫卡却在那里获得了真正的宁静。

这座房子--它只有一个房间,在街上看去仿佛一座玩具小房子--位于炼金术士街22号,从房子的后面能够看到斯代格护城河,狂暴的鲁道夫曾下令把那些骗人的炼金术士关进铁笼子里,吊在河面上饿死。卡夫卡常常在午夜时分不情愿地从这里回到自己的公寓:"在狭窄的街道中、在星光下锁上房门是一种奇怪的感觉"。12月6日是圣尼古拉斯节,孩子们应该在这一天得到礼物,卡夫卡看到他的邻居诺尔医生拿着一大袋糖果,站在空荡荡的街道正中,等待孩子们的出现。

卡夫卡在这个古老、静谧、美丽的地方度过了生命中一段特殊的时期,然而以往的焦虑仍然没有消失。圣诞节前夕,他给菲利斯写信说:"你曾经提到过某种办法,以解决我们的主要问题。除此此外,你没有其他要补充的了吗?"这个令人费解的问题可能和要不要孩子有关,虽然我们并不清楚这个问题的实质,但两人关于孩子的争论一直没有停止。如果卡夫卡不是阳痿,那么原因可能只是他害怕承担养育孩子的责任,尤其是他从自己的经验出发,相信家庭会对个体造成伤害。新年之际,卡夫卡的母亲给鲍尔夫人写信,希望全能的主"结束这场可怕的战争",并说她很遗憾菲利斯没能在圣诞节来布拉格。然而,这对恋人的矛盾还远远没有解决。

炼金术士街上的小房子为卡夫卡提供了新的写作空间,1916年冬到1917年初春,他在今天被学者称为"蓝色八开稿本"(现存于牛津大学图书馆)的本子上写下了多篇作品。这个时期,他写了《煤桶骑士》(The Coal-Scuttle-Rider),这篇小说后来于1921年出版,此外还有小说《敲院门》(The Knock at the Manor-Gate)、《万里长城建造时》(The Great Wall of China)的部分内容、《守墓人》(The Warden of the Tomb)、《桥》(The Bridge)和《猎人格拉胡斯》(The Hunter Gracchus),这些作品在他的有生之年都没有出版。

同类推荐
  • 名人传奇故事丛书-丘吉尔

    名人传奇故事丛书-丘吉尔

    布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。
  • 元帅韬略

    元帅韬略

    本书介绍了第二次世界大战中著名元帅艾森豪威尔、麦克阿瑟、蒙哥马利、朱可夫、华西列夫斯基的生平事迹。具体内容包括:战争爆发出任作战部长、受命北非展示军事才华、应邀担任菲律宾军事顾问、从零起步升任集团军司令等。
  • 刘邦创业记

    刘邦创业记

    这是一部草根闯荡终极职场的实录。刘邦出身农家,年过而立才当上了大秦帝国的基层乡镇干部。就这么一个毫不起眼的小角色,却在秦末的动乱中脱颖而出。他仅仅用了不足三年时间就把自己的几十名追随者变成了几十万,从泗水亭长混成了汉王。他又用了四年时间,与自己的朋友兼兄弟、历史上最强悍的军事家项羽争夺天下,最终把看似不可战胜的楚霸王逼死在乌江口。刘邦在当上皇帝后,又用了七年时间收拾秦帝国留下的烂摊子,打造出了一个生机勃勃的大汉王朝。刘邦,中国历史上第一个平民皇帝。他的成功模式历经千年仍有借鉴意义。
  • 瞬间芳华 风流永驻:民国十大名媛才女评传

    瞬间芳华 风流永驻:民国十大名媛才女评传

    精选吕碧城、唐瑛、林徽因等十位民国名媛才女,从其家世、爱情、事业入手,品鉴其才华,评析其思想,讲述其传奇经历,给现代女性以身心灵启迪。透过精彩文字、传奇故事,看民国女神怎样集传统与现代、婉约与时尚为一体,打造独特的人生风景,铸就不朽的传奇。
  • 蒋介石的后半生

    蒋介石的后半生

    本书介绍蒋介石在台湾统治数十年的经历及所取得的成就。通过历史资料对蒋介石做出客观的评价,给人们还原一个真实的蒋介石。
热门推荐
  • 天僧策

    天僧策

    三昧:“师傅,为何弟子须严守嗔戒、杀戒?”师傅:“徒儿,你先天带来一股浩大煞.....”.............十世善人转世的小僧,无意间流落世俗,却逐渐发现体内.....诸天万界,笑看红尘千古轮回,勘破乾坤........这是一个小和尚在诸天万界修行的故事。
  • 时光仍许你欢颜

    时光仍许你欢颜

    分别是最大的相思,秦宛夕曾说:“莫一,两年的时间也很长,你如果等不下去了,就不要等了。”楚莫一认真应她:“好。”十年之后,秦宛夕轻轻牵住了楚莫一的小指,踮起脚尖亲吻了他的脸:“莫一,谢谢你还愿意与我在一起。”楚莫一伸手圈住了她的腰:“没办法,我的世界,除了你,谁都不喜欢。”她轻喃道:“我也是。”
  • 倾城魔妃:逆天召唤师

    倾城魔妃:逆天召唤师

    据说,百里家让一个“没女”当了少主?要颜值没颜值,要实力没实力,要IQ没IQ?放屁!当众人鄙视的小废物再次睁开双眼,一双魔眼震慑天下,天才召唤师之名响彻苍澜大陆!没颜值?看她倾城之姿颠覆众生!没实力?看她强悍召唤兽闪瞎一众狗眼!没IQ?看她腹黑狡诈玩死一大票人!欠她的,伤她的,必将百倍讨回,让你血债血偿!然而……这个从一开始就以她为容器,背景无比强悍的灵魂体……大神,请问您是来撩我的吗?这个问题……大神很淡定地表示,嗯,本皇就是来撩你的!一念倾心,万年倾情。断不开的纠葛,只因为当初,多看了你一眼。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冰火九州

    冰火九州

    千年前,九州大地有“风、花、雪、月、焱、河、城”七个国家,为了争夺地盘和财富矿产,形成两个军团对抗,其中魔道界的魔法师支持实力较强的“风、焱”两国,这两个国家盛产铁器和煤油,富可敌国。而仙道界的道幻术师则支持实力较弱的“花、雪、月、河”和“城”五国,而这五个国家盛产粮食、牛奶、织布和锻造,富饶肥沃,但缺乏铁器和煤油。在贪婪的人心、利益的蛊惑下,两大军团大战。上古天书预言,千年之后,寒夜将至,唯光明城可存。一个凡人,历经磨难、千锤百炼,炼就旷世奇功,引领仙盟,内挫魔道,外抵冰人。暴风雪即将到来,冰人偷袭,天地光明乾坤能否捍卫……。
  • 紫丁香的品格

    紫丁香的品格

    冷格舞会在城市的那一角很少有人知道,它可能在市中心,抑或是流经城市北部的西江岸上,甚至可能就在一处不起眼的居民楼里,这个像是瘦长鬼影一样的都市传说流传在这座城市里。流言蜚语伴之而声,有人说那是一个巨富的风流场所,有人说它是街头艺术家的心中圣地,甚至有人声称曾真真切切见到过它
  • 异世界游戏守则

    异世界游戏守则

    一起来异世界加入这场游戏吧,让我们猜猜看,谁是最后的赢家
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的梦想有大佬守护

    我的梦想有大佬守护

    王思轶,一个高考过后稀里糊涂被医学系耽误的设计人才。就在她报了医学系后,差点肠子都悔青了,可偏偏这时出现了不速之客——傅氏集团大佬傅辰修“你想做设计师?”“想”“我帮你”“你想帮你老师报仇?”“想”“我帮你”“你想不想做傅太太?”“……想”“我娶你”男女主高甜,无虐
  • 教化众生

    教化众生

    鸿蒙判世吾为尊,玄黄衍化炼真神,度尽众生成正果混元意念道尽生,天道不毁,圣人不灭,天地玄黄外,吾是第一人。