登陆注册
10042500000097

第97章 卡夫卡 米伦娜(2)

卡夫卡获得的免服兵役的权力截止到1917年底,也就是说,他必须于1918年初去布拉格的军事当局,再次接受资格审核。2月19日,他去了那里,但什么问题也没有解决。此外,他还担心保险公司方面的决定,他提出的退休申请一直没有通过。这个时期,他平时除了阅读克尔凯郭尔的作品之外,还读马丁布贝尔和其他人的作品,继续写作格言,并在日记本上写下大段的思考。那些同艺术相关的文字尤其有趣:"即使在艺术家本人身上,艺术的观点和生活的观点也是不同的。艺术围绕真理飞行,但却怀着明确的目的:不要烧伤自己。它的能力在于在黑暗的虚空中找到一个地方,以捕捉不易觉察的光线"。不过,在阅读卡夫卡本人关于生活和艺术的意见时,我们未必能从中推导出上述命题。更典型的富有卡夫卡色彩的是这样的句子:"在这个世界中,苦难是积极的因素,事实上它是这个世界同积极之间的惟一联系"。在乡村的沉默和宁静当中,卡夫卡感到了自己的无能,他对布洛德说:"我的世界由于宁静而渐渐枯竭了"。"我一直感到我的特殊的不幸,我的肺活量实际上不足以把这个世界的丰富多彩(正如眼睛使我们看到的)吸进体内,身体的疾病正是一种象征"。

如果说,箴言录是卡夫卡试图在新的生活状况(他的生活随时都可能变成苟延残喘)中草拟出的一份智力上的资产清单,那么他还需要清算另外一些账目。他开始更多地考虑他同父亲之间的关系。1月,他给库尔特沃尔夫寄去了《乡村医生》的校样,并询问是否能在书前插一张献辞页,写明:"献给我的父亲"。他凭直觉感到,这将是他最后一本书,他希望看到它尽快出版:"这倒并不是因为我这样做就能让父亲满意,我们之间的敌意已经根深蒂固了;这就好比我在地图上比划一下,并不等于我真的搬到了巴勒斯坦,但我总算做了一件事"。这句话虽然让人琢磨不透,但却向我们暗示出,在卡夫卡看来,他同父亲的关系与他同犹太教的关系在某种程度上联系在一起。蓝色八开稿本有他写的一段话:

"并不是懒惰……使我失败,使我在家庭生活、友谊、婚姻、工作、文学上一事无成。失败的原因在于缺乏土壤、空气和戒律……就我所知,我不具备生活要求于我的那些品质,我所具有的只是普遍的人性弱点……我拼命汲取着这个时代的消极因素,当然,这个时代同我非常亲密,我无权与之抗衡,却似乎有权进行描绘……我没有像克尔凯郭尔一样在基督教的引领下进入生活--如今我生活懒散,一无所成--我也没有像犹太复国主义者一样抓住犹太人祈祷披肩的边缘,而是任它从我们身边飞走--我要么是一个终结,要么是一个开始。

在卡夫卡进行的自我分析的描写中,这是很有特色的一段。这段话表现了卡夫卡强烈的现代性意识,他敏锐地预感到艺术、人类精神和宗教信仰发展的新纪元即将到来,充分地表达了时代的压力。他明白宗教信仰--基督教或犹太教(犹太复国主义使犹太教在某种程度上获得了新生,这一点引起了卡夫卡的强烈兴趣,但他不是犹太复国主义者)--的惯用形式失效了,这使得宗教本身逐渐枯竭(卡夫卡身上残存的尼采哲学),但他知道枯竭之后还会发生一些事情:或者彻底地灭亡,或者得到新生。他是那个时代富有代表性的艺术家,他一定要弄清楚下一步究竟会怎样。他要么是终结,要么是开始。

4月,在曲劳明媚的春光吸引下,卡夫卡抛开了书本和笔记本,走进了户外,但一切迹象表明在曲劳的日子很快就要结束了。4月30日,他不得不离开曲劳,返回布拉格。两天后,他又回到办公室上班。不过,这年夏天,他对园艺的兴趣仍然未减,闲暇时还去特洛亚果树栽培学院学习园艺知识,1913年他就曾在那里的果园劳动过。那里有波希米亚最大的苗圃,生长着大量的树木。卡夫卡喜欢谈到苗圃的工人们,他总是对工人的生活状况感兴趣,这并不仅仅因为他在保险公司的工作是检查工厂和工地的安全措施。

同类推荐
  • 开国十少将

    开国十少将

    本书收入王诚汉、朱云谦、萧全夫、张至秀、傅传作等十位少将,介绍了他们最具代表性的人生片断。
  • 娱乐大王迪斯尼

    娱乐大王迪斯尼

    全书鲜明地展示了一个全世界老幼皆知的娱乐大王的形象——迪士尼。以“少年时代”开始,描述了家世、农场的快乐少年、送报、本顿学校、显露绘画天才、从军、踏出事业的第一步、初次接触卡通电影等生活经历,以及卡通影片制作人、迈向新艺术、扩展新境界、迈向永恒等奋斗成功的历史事实,最后以壮志未酬、无尽哀思告结束。其中他创造米老鼠唐老鸭卡通形象,建立迪士尼乐园和开创迪士尼世界的过程更令人感慨、催人泪下。
  • 邓小平和他的时代

    邓小平和他的时代

    本书通过对邓小平的革命历程、风雨人生及改革开放新时期的规划与举措等进行历史的分析,展现其重大贡献、精神世界与人格魅力,并对邓小平理论进行各个层面的论述。
  • 一生恰如三月花

    一生恰如三月花

    本书介绍了十三位姿态各异的民国女子,她们在特殊的时代,因不同的秉性,成就了一段段于平常处的惊鸿人生。
  • 中国十大文豪——曹雪芹

    中国十大文豪——曹雪芹

    曹雪芹(?—1763,一作1764)清代小说家。名,字梦阮,号雪芹、芹圃、芹溪。祖上为汉人,其远祖曹彬是宋代开国大将军。曹彬生七子,其中一支后来移居辽东。曹雪芹先祖世选(又作“锡远”),约在明万历年间被满军俘虏,做了奴隶,不久就跟了多尔衮,属满洲正白旗,后称“上三旗”包衣人(包衣,满语译音,即奴才)。
热门推荐
  • 妖妻难当

    妖妻难当

    一只爱作糗诗的狐狸精,竟爱上了英俊潇洒、一身正气、才华横溢,555,名花有主的神仙。更悲哀的是,他要用锁妖剑射她。不过,小金狐决不气馁,为了爱,努力奋斗.....<br/>      
  • 御用饭桶将军

    御用饭桶将军

    只听过傀儡皇帝,却没听过傀儡将军。可是她却穿越到大庸朝当了一把傀儡将军,而且还是女将军!这鬼皇帝天天喜怒无常的,还是让我家丞相取而代之为好。
  • 夜烬天冥

    夜烬天冥

    你经历过绝望吗?如果你经历过,那你知道什么是黑暗吗?来自灵魂的颤抖,地狱之火也无法平息的罪恶,在星辰之上,颠覆了上古阎罗的噩梦!
  • 查理九世之你若在,我便爱

    查理九世之你若在,我便爱

    她,被朋友、亲人背叛,穿越到了另一个地方,改头换面,让自己坚强,不再那么脆弱,不再让别人欺负,彻底让自己成为王!这样的她,遇见了他……他让她改变,让她做回真正的自己,有忠实的朋友!
  • 所闻所感

    所闻所感

    本作品是关于本人阅读一些书籍后的读后感,仅代表本人观点,希望对您有所启发。如果您有兴趣可以去阅读原书。
  • 我的九尾妖狐女友

    我的九尾妖狐女友

    在很久很久以前,有一位农夫上山砍柴,偶遇了老虎要吃狐狸的一幕,农夫急忙吓走了老虎,看见那狐狸长得天生妖艳,就把狐狸带回了家,帮狐狸包扎,待狐狸养好身子后,就把狐狸放了。后来……狐狸来报恩了。
  • 女帝策:夫君太妖孽

    女帝策:夫君太妖孽

    前世,凤谢椿女扮男装,官至宰相,为人上之人。这一世,却成了世家阀门后院里最不起眼的一名女奴。明珠虽蒙了尘,有人眼尖,早早的发现了,于是乎——眨眼间,冒出了无数朵桃花。他们宠她,并非出自风流。他们爱她,并非她容貌娇美,惊艳世人。而是冥冥之中,看见了她,于是一眼沦陷,跌进了这张权谋美人织就的情网。
  • 助攻萌宝:妈咪别跑,爹地送你

    助攻萌宝:妈咪别跑,爹地送你

    “小辰,我跟姓陆的离婚,你选谁?”“当然是——”小奶辰刚要回答,就被某少父爱如山的眼神压得透不过气。“是我,还是那个臭不要脸的?”“妈咪,虽然爹地这个人又臭美又自以为是,但至少长得帅又有钱,带出去很有面子啊。再说了,除了你,还有谁好心肯要他?我们就勉为其难留下他吧。”小奶辰说得义正词严。“好像有点道理……”某女犹豫间,就被某少扛进了卧室。小奶辰摇头望天:当爹的不给力,当娃的操碎了心。唉,这届父母真是太难带了。
  • 我曾悄悄爱过你

    我曾悄悄爱过你

    你是我最意外的勇敢,也是我不得不放弃的纠缠。各自安好,不再联系吧。如果命运重新给我一次机会,我会在相同的时间,相同的地点,狠狠的推掉你,可最难过的是,我用整个青春和最好的爱却教会了你如何去爱另一个人。
  • 复仇宝宝:无情爹地杀手妈咪

    复仇宝宝:无情爹地杀手妈咪

    她的编号是AK47,她堵上生命做最后一次危险的任务,为的就是能逃离他的手掌;人前他是温文尔雅的贵族公子,人后他是嗜血残忍的实验品杀手的幕后人。最后的伤痛,让她逃离他的身边。最后的不舍,让他追逐到她身边。【片段一】“你只是我众多实验品中的一个,你以为我会对你多好?”男人不屑的对着女人笑着,那笑却让人感觉到的只是冰冷。“你不配拥有我的孩子,打掉或者死,选一个。”男人说完后,转身离开,留下背影。女人自嘲的笑了起来,她到底是爱上了怎样的一个男人?【片段二】“我要离开!”女人决定离开他的身边。“可以,杀了世界第一黑帮的老大。”男人也许是无心的,又或者他的心早给了别人。她不愿再追逐他。