七
牛头山耸立于山群之间，公路忽高忽低蜿蜒于小山中。复杂的山区路段，提醒驾驶员必须谨慎驾驶、安全行车，加之行车密度极小，故而事故频率低。可牛背山虽低，而气势磅礴，国道沿牛背山川河流而筑，虽说道路平坦，弯道较少，然而路势险峻，路下是悬崖削壁和河流，路倚山而过，是西北五省的重要交通枢纽，昼夜行车密度高达五千多辆。十年内乌山县境内年平均发生交通事故一千多起。天成的中型客车就在这样的环境中日复一日，年复一年的在这条国道上跑着。自那天他的桑塔纳被扣后，天成经营车的心就像地里的庄稼被冰雹打了一样，连人都蔫了。原来每天出车前、行驶中、收车后对车的检查，也没有心劲搞了，每三千公里的小保养，每五千公里的例保那就甭提了。姓黄的司机是他长期雇用的人，给天成说：你的车该到保养期了，我也是为了你，出了事你和我都不好。可他权当一阵风，还是不保养。他给黄司机说：车是我的，保养不保养、修不修那是我的事，出了事我负责，你只管跑车，瞎操什么闲心。黄司机给他说了几次，他说：话不过三，你这人啰嗦，就这车，你愿开就开，不开就走人。黄司机一听，他都说到这份上了，还给他开什么车，走哪儿都比他强。当天黄司机领了工资，屁股一拍，就走人了。
车出事的前几天，天成还给我来过一个电话，说他的桑塔纳还被扣着，我有熟人给说说，让少罚点把车开回去，车放在停车场，停车费都快一千了，这可咋办呢？我说，听现在市上运管处稽查队长是个外地人，我不认识，这事只能靠你自己了。他还给我说，他把那姓黄的司机辞了，我问他是什么原因，他只给我说，嫌太“啰嗦”。
《聊斋志异》中在莲香一段里写道：病入膏盲，实无救法。我和天成在万水二手车交易市场就给他说过，车和人一样，转向系统就是人的脚和腿。正如古代的刖刑一样，砍断人的脚腿，人算是全完了。那天他的中型客车出事，就是因为那直拉杆后面一个球头掉了，才酿成了骇人听闻的惨案。
那是六月份的最后一天。晌午，当火辣辣的阳光照在起伏的牛背山峦顶头，一只老鹰凄怆的尖叫了一声，展开它那硕大的乌黑翅膀，掠过东成的车棚，向南腾空而去时，天成几乎就在同一时间，他感觉到车的方向已失去控制，向坡下路北如无羁的野马奔去，他拼了命地踩刹车也无济于事。他看大祸即将降临，就急忙大吼道：“车完了，快逃命啊！”车上乘坐的三十人（包括天成）顿时乱成了一窝蜂：随着车像疯子一样的颠簸摇晃，有人站起来欲想从车门、窗口跳下去；有些人已被吓的嚎啕大哭；更甚者还有小便失禁的；还有被吓懵后，面色苍白，脚手无措的。天成在极短暂的两秒钟，头脑里一片空白，他也不知道应该做些什么，应该让乘客们怎样做才对。他用手乱抓，用脚乱蹬，口里也不知道自己吆喝些什么。就这样糊里糊涂的车从万背线一个刚转过弯，下坡的地方坠入了80米深的悬崖削壁之下。倾刻间十一条活鲜鲜的生命：有十人已告别了红尘，丧生于黄泉之下；一人还存留着最后一口气，他不想离开这个美好的世界，可残酷的车祸并没有因为他还有生命的存在，而放弃对他施行死亡的最后抉择。十条没有生命的身躯，像被一挺机枪扫过一般，比较集中地躺在被血肉充斥了的悬崖根旁杂草簇中。还有十八人（包括天成）受了不同程度的伤，另散的、不规则地躺着，疼痛地呻吟着，哭叫着。这幕幕惨景，莫过于刚刚结束的一场枪战。
我们接到报案及时赶到了现埸。到现场后，我一切全明白了。东成没有在现场，据说司机已转万水西关医院。我再没有问那位介绍现场情况的当地农民。我恨自己，更恨天成。恨自己为什么能和这样的人交上朋友，一次又一次的姑息迁就天成，他多少次有背于道德、伦理的事，我却视而不见，听而不闻。多少次违章肇事，我为什么要为他解脱求人。这样无形中使他滋生了见坏不怪、不以为然的思想，养成了不健康的恶风陋习；更恨天成，做事不检点，屡次重蹈覆辙，听不进别人谏言。如果听了给他开车的黄司机的谏诤，那就不会出这事儿了。我很自责，恨自己害了他。然而也悔之晚矣！
我在现场中为十位死者分别编了号，让马警长拍了照，我们勘察了现场。这次事故是市上支队给我们报的案。可他们也挨了训，市委、市政府两个大院的领导批评他们：这么多人命关天的大事，为什么不向我们及时汇报，不知你们整天都为谁服务，都在干什么，快给我们写份报告拿过来。主管公安的副市长还指示支队领导，要在牛背山那儿开公安交通两个系统的现场会，并派了高秘书长亲自督导。不一会儿，省总队的电话也打了过来，也刮了市支队领导的鼻子。这消息也很快传到了县高官和县长那儿，他们也派人喝三吆四的没少批评我们，我们就成了受气的筒子，成了一群到处碰壁的苍蝇，到处乱飞着，到处乱嗡嗡着。这边向我们要书面材料，那边要听我们的口头汇报，一会儿省赵总来了，要我们到高速路口接，一会儿县长和安监局长要和我们一起去现场。那时候我们每个人都想变成孙悟空，有分身的本领该多好啊！幸亏那时县公安局只管我们的人，钱和业务不管，不然那麻烦可就大了。
