二 何牧人大病一场，连夜发烧，他卷在旅馆客房的床铺上痛不欲生。这肉体之痛与灵魂之病，像两把熊熊燃烧之巨火，可架在巨火之上的铁锅里，煮的不是熊掌，不是狼爪，更不是猪蹄，是一个现代版的大负心汉陈世美。他长夜撕心裂肺地嚎叫，猛烈的拍打着铺板，守夜的店小二以为他疯了，破门而入，见他大病焚心，急忙去请了大夫。 大夫很快就来了，把脉号诊，开了药方，嘱咐店小二两句就匆忙走人了。店小二是个少年，十八岁出头，心思不坏，他煮了药汤，端到房里喂那胡言乱语的病人。可药刚送到嘴边，他一甩手，把药碗咣当一声摔到床下，他嘴里狂喊：“滚，给我滚。” 店小二退到门边，忧伤地望着他，不忍离开。何牧人或许是真疯了，他又嘶吼道：“你给我滚出去。”一边吼着，一边站起来，挥拳就要扑上去打人。可是他身体太脆弱了，轻得像一张薄纸，才下了床就摔倒在地，爬了半天都爬不起来。 店小二木木地看着，不敢上前，也不敢离去。 何牧人胡闹了半天，声息渐弱，趴在地上一动不动，死了一般。
店小二见事不妙，紧张极了，上前将他翻过来，发现他嘴里喃喃细语，不知要说什么，身体又冰又热，很明显，病毒攻心极深。于是连忙将他扶将上床，给他加了棉被暖身。接着，他捡起那差点被摔破的药碗，嗵嗵嗵地跑了。不一会儿，他重新端了一碗满满的中药进来，这次他很轻易的，就将药全部灌进了客人的嘴里。 客房里乱极了，店小二一一收拾，并将房间打扫了一遍。弄完活儿，他像亲兄弟一般，坐在床边默默无语，何牧人额头仍然很烫手，可鼻息均匀，原先冰凉的手脚也有了热度。他想了想，又跑去拿了一床棉被添上，才掩门离去。 一连三天，何牧人糊里糊涂，头崩欲裂，如痴似狂。只是苦坏了店小儿，他天天瘦肉粥，炒河粉地给他端来喂食，吃一半吐一半，肝水胆汁，一并而出，吓坏人了。店小儿又请来大夫，那大夫还是匆匆来，匆匆走，留下药方，店二小还得去药店买药，煮药，喂药，一幅鞭前马后，无怨无悔样子。 又过了三天，何牧人终于神智清醒。他一早起来，恍如隔世，不知在地球哪端，想了半天，原来这是海口城得胜沙街的得胜旅馆。他四处环视，屋里乱糟糟，脏，脏兮兮，药味弥漫。
床边有一张桌，桌上盛着一碗水，他喉咙咕噜了两声，管是什么水，端起一昂就全进了肠胃。他感觉到肠子像一条干渴的河渠，能感觉到那碗水带着一股凉爽流进了蓄水池般的胃口。 客房墙体斑斑，正面挂着一面镜子。他爬起来，蹒跚到镜子前，镜子积了一层厚厚的水雾，他拱身向前哈了一口气，水雾顿散一块，露出一只可怕的眼睛。他又连续哈了几口热气，另外一只眼睛连接鼻子也露出来了，眼睛阴森恐怖，简直不是人。他用手抹了几下，镜子终于将他全貌照出来。那里面的人，不再是数天那个意气风发，满腔热情的何牧人，而是一个被瘟疫折磨的神经兮兮的叫花子。 屋子光线极暗，他走到窗前，启窗而眺，烟雾笼罩大地，海田河似隐若现，几乎什么都看不见。但是这大地并不清静，远远的天空，传来续续断断的鞭炮声，东一阵，西一阵，远一阵，近一阵，强一阵，弱一阵，仿佛整个空气中，都飘散着硝烟之味。 何牧人疑惑地停了一下，突然跑到门口，扯着嗓音要喊店小儿，可是他一扯喉咙，里面像卡了根大鱼刺，竟然叫不出声音来了。
他不相信的摸摸喉咙，清清嗓音，企图用力再吼一下，声音就像被点燃的鞭炮被雨淋了般，丝丝丝几声，还是哑了。他愣了一下，断定声音哭哑了。 值得庆幸的是，身体开始又充满了活力，他崩崩崩地冲到柜前。坐柜台的仍然是那个十八岁的店小二，他眉清目秀，鼻高口阔，见到何牧人跑出来，吃惊不小，霍地站起来叫道：“大哥，你醒了！” 何牧人疑虑地望着他，像是根本就没见过这个人，他拍拍桌子，胡乱比划着。店小二莫名其妙，皱着眉头问道：“大哥，你想说什么？” 何牧人神情恼怒，拍拍桌子，跺跺脚。突然，他见店小二背后挂着一张黄历，黄历上标着日期。他拨开店小二，扑到黄历前，一瞧就定住了。原来今天是清明节。他两话不说，嗵嗵嗵地冲回客房。然后，他冲了一个冷水澡，身体极虚，冷得直打颤，还是还是认真地从头淋到尾，将这身脏气和病气冲得干干净净。 他换上新衣服，擦亮皮鞋，站到镜子面前，梳理发型，端祥半天，就出门去了。 出了门，发现店小二守在门外。店小二见他一翻清爽打扮，又惊又喜，准备要问什么，只见对方圆眼一瞪，他不由打了个哆嗦，嘴里像有东西要吐出来，咕嘟一声又吞回去了。
何牧人冷冷地扫他一眼，崩的带上门，走出旅店。 他锃亮的皮鞋，踩在石板路上，像马蹄嗒嗒踏步，特别响亮锐耳。他在街边的小杂店里买了数捆纸金银，一对大红蜡烛，还有数串鞭炮。然后叫了一辆黄包车，直接拉他到横沟溪渡口。 烟雨蒙蒙，锁得大河河海，却封不住思念断魂之心。渡口积了一堆行人，都在等着渡船。摇头爽累得够呛，雇了一个青壮小伙，俩人一个站船头，一个立船尾，载了满满一船扫墓人过了河。船刚靠岸，船板还没铺上，上面的人还没下来，岸上的人已经不耐烦了，一手提起裤脚，一手托着肩头锄头铁铲，翻船而上。 何牧人神情肃穆，定力十足，等船客下完，他才上船。上了船，发现一船的人都盯着他，上下打量，像观赏猴子似的。何牧人抬头一望，犀利的目光和船头摇头爽的目光一碰，那阵势像两块生铁在空中撞击一般，都在彼此心里咣当地响了一下。可是俩人都不搭话，也无话说起，本来他们就不是一路人。何牧人走到船尾，昂头望天，满天细雨飘落，拍打他滚热的脸庞。他整个身心都是滚热的，血气十足，没有一丝凉意，根本不是大病痊愈的种。 新埠岛的墓场，都集中在东北角的一面荒坡上。
坡顶视野开阔，昂面即见江水滔滔，奔腾不息，此为海岛第一大江入海口处，海口城以此得名，故曰海口。拾腿而上，坡面树木葱葱，灌木丛生，坟茔星落，互相映衬。这永恒的江水，和永恒的死亡，构成了生命中永恒的图景，可谓浑然天成，天造地设。活人是很怕寂寞的，死了似乎更怕寂寞，这死人葬于此地，亦属群居，真不枉一世辛酸苦楚。 何牧人问了路人，很轻易就找到郑佑承的坟墓。其在坡顶，居高临下，却不胜悲凉。杂草从底下绕着墓身，一直长到墓顶，海岛雨水充沛，坟身更是不耐冲刷，整个望上去，像被斩了首，断了背，颓唐潦倒。 何牧人在墓碑前默默地站了一会，泪水冲涌而出。他突然想起，忘了买一把铁铲给老恩公添新土。没办法，他只有绕着墓身把所有杂草，一棵一棵拔去，弄完这一切，他点燃红蜡烛，点燃金银纸，江风呼啦，他只好用背挡住风力，一边燃着金银纸，一边狂飙眼泪。 烧完金银纸，他扑地而跪，崩崩崩地嗑头。他这哪里是嗑头，简直就是撞地球，脚下是青青绿草，他几头撞下去，就撞塌一窝绿草。他哭状极惨，眼泪哗啦，哭声丝丝，嗑头崩崩，这怪异的祭祀模样，吸引住了前后左右的扫墓人。
他们都停下手中的活儿，都想不明白眼前这个活儿，为何如此一幅生不如死之状。 何牧人死死以头抵地，仿佛无地自容，钻地逃循，可大地青草无力消化他那悲伤的泪水，反涂了他一脸的咸水。过了好久，他慢慢抬头，紧闭双眼，默默跪坐，羞愧，忏悔，心若被巨石滚压，透不过气。就这样，他不知又坐了多久，行人已经散尽，细雨已将他打湿，可没有凉意。如果恩公愿意，他可以这样一样跪着，跪到天荒地老，江水倒流。 又不知道过了多久，他缓缓起身，两条小腿麻木不仁，他半天都起不来，像要瘫痪了。于是他又稍微活动，过了一小会儿，才慢慢站了起来。这时他才忘了放鞭炮，鞭炮被包着严实，没有完全湿完，他拆完连在一起点着了，叭叭叭地响着。苍茫的天空下，这声音显得多么的苍白无力。死者逝矣，生者不息，此情此景，若恩公在九泉之下有知，可否瞑目安息？ 何牧人又沉重的鞠了三躬，转身离去。然而就在他抬头一刹那，有一个身影犹如鬼魅般，阴沉沉，冷冰冰地凝望着他。那家伙面容清俊，书气十足，紧身束装，撑着油纸伞，皮鞋油亮，发型油光，典型的留洋学子。这可能又是恩公的学生？他心里徒然生出这样的念头。
何牧人这样想，也是没错的。眼前这个沉重如山的青年俊杰，就是梁福记公子梁安。三年前，因为郑兰兰要下嫁摇头爽，他到渡口跟摇头爽干了一架，气倒了郑佑承，恩师从此卧床不起，不久离世。郑佑承的死，一半是由他而起，一半是郑兰兰惹的，他带着悲愤之情，远渡东洋日本，学习经国济世之术。结果，学业未结，阿母一封电报发往东洋，说阿爸梁福染病不起，速回国挑大梁，承担梁家事业，否则阿爸死不瞑目。没想到，他还没回到海口，梁父不等人，提前咽气走人了。 俩人就这样呆呆相望。谁都不肯第一个开口，似乎都在考验对方的忍耐。梁安可能也没想到，纵使对方想问话，已经无法开口，开口了也说不出话。所以，何牧人见对方无话，觉得无趣，准备走人。可他才走出两步，就听到了一声凌厉的吼叫：“站住！” 何牧人一下就被震住了，望着对方，不明白对方为什么对他这么不友好。 梁安走上来，与何牧人相隔数尺处，就钉住不前了。他冷冷地说道：“你就是传说中的何牧人吧？” 何牧人无法回答，也不想回答，沉默着，没有任何申辩动作。 梁安咬牙切齿，满腔怒火地又吼道：“是男人，就张口说话。” 一股莫名之火，徒然生起。
何牧人握紧拳头，他觉得浑身的骨骼，仿佛承受外力压迫咯咯地响着，甚至还透出一股切骨的酸痛。他是这样想的，如果这个男人敢再质问他一句，今天就打爆他的头。 俩人正僵持着，突然听到坡底下一阵孩子的声音。他们都听到了一个小男孩子奔跑的声音，接着后面传来一个女人的叫声：跑慢点，别摔着，跑慢点。 这女人的声音太熟悉了，化成灰都不能忘。俩人目光生电，互撞了一下，都愣住了。 小男孩并不听劝，扑扑扑地跑上坡，女人在后头也扑扑扑地追着跑。小孩子冲到坡顶上，见到两个大男人僵尸般的对立着，一下子缩住了脚，惊呆了。后头的女人这时也喘气追上来，抬眼一望，立即也傻住了。 天地仿佛死寂了一般，没有人响，只有远远传来的江水涛声和天上风吹细雨的丝丝声。那个小男孩，何牧人在船上见过一面，他就是摇头爽的儿子。那小男孩子被他们吓坏了，叫了一声“阿妈，阿妈。”就退回母亲的怀里。 那个女人，就是郑兰兰。郑兰兰已经认出了眼前这两个俊生，她以为撞邪了，简直不敢相信自己，可这又是真的。眼泪像掉线的白珠子，扑扑的往地上掉，她只觉天旋地转，头晕眼花，恶心想吐。 终于，郑兰兰还是支撑不住了，瘫倒于地。
这一幕吓坏了孩子，哭着叫道：“阿妈，阿妈，你怎么啦，醒醒啊。” 梁安反应迅速，扔掉油纸伞，冲上前去，扶着郑兰兰叫道：“兰兰，你醒醒。”此时同时，何牧人也冲上前，他悲伤得只有流泪，说不出话，却一手将梁安推出一尺之外，紧紧地郑兰兰抱到怀里。 梁安翻身跃起，叫道：“你个混蛋，他害死她一次了，难道还想她死第二次吗？” 何牧人愤怒地望着梁安，嘴唇颤抖，牙齿撞得咯咯响。梁安冲上来，要夺郑兰兰，俩人捆打到一起，孩子彻底被吓坏了，噘嘴放声大哭。这时，一声震耳欲聋的吼声，几乎要冲破他们的耳膜：你们这些浑蛋，滚开！ 音才落地，只见摇头爽挥舞锄头，风驰电掣直奔他们而来。何牧人和梁安本能的一跃而起，跳出尺之外。摇头爽挥着锄头，追着梁安，梁安紧逃，他又折身追着何牧人，何牧人快跑。 三人雨中追逐，荒坡上空响彻着摇头爽那歇斯底里的吼叫：“我打死你们，我打死你们！” 正当摇头爽像发疯的野兽，对两个曾经的情敌，穷追猛打时。只见长空里又响起更加震荡的叫声：“住手！” 三个大男人都愣住了，三双眼睛六束光茫齐向郑兰兰扑去。郑兰兰已经悠悠醒来，委屈地紧抱着吓坏的孩子，呜呜地昂首长嚎！
