之后的经典演员们把他奉为偶像，包括电影男青年们的至爱罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺，还有老戏骨杰克·尼科尔森、尼古拉斯·凯奇，甚至还包括后来的布拉德·皮特和莱昂那多·迪卡普里奥。他们从他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在摄影机前珍贵的自信，以及用自己的方式站在众人前，光芒四射的伟大存在感。他是所有坏孩子的榜样，是罪恶男人的同党。杰克·尼科尔森的话基本代表了所有人的心声：“我在高中时就看了白兰度主演的电影，他永远地改变了我的一生。他在镜头前面从来都不紧张，他哪怕是沉默时也极具表现力，他在摄像机面前似乎有一种天生的表演欲。是他指引着我走向了电影。”
60年代，是好莱坞缺失的十年。电视的冲击，政治的动荡，白兰度也沉寂了。有人说他的成功是彗星的闪光，一个坏小子，长成坏中年男子，就没人爱看了。可是，白兰度证明，一个坏透的老男人，竟然更有魅力。那就是伟大的《教父》。对许许多多教父迷来说，只凭以下几句白兰度的台词和他说台词的方式，他就该拿一万个奥斯卡最佳男演员奖：
“复仇的菜等到凉透品尝更加甜美。”
“我们开出的条件你是无法拒绝的，要么是你的签字，要么是把你的手指留下。”
“永远别让别人知道你想什么。”
“永远别恨你的敌人，那会影响你的判断力。”
我们无法想象，除了白兰度，谁能演出这个意大利教父，西西里岛的象征，仁慈而冷酷的父。白兰度非常漫不经心，一点也不夸张恶和暴力，自身具备着凝渊般的威严，家常的，慈爱的，我们甚至能看到他的年老和虚弱。他就像一个黑暗国度的国王，我们眼看着他从权力的宝座上被拉下来，只觉得悲壮，却并不觉得破灭。白兰度的教父已经不再是一个角色，而是一个象征，一种接近神的力量，一种家族的力量，代表着庇护和牺牲。这种恶已经超脱了狡猾和把戏，街头和流氓，而成为一种对抗，这就是黑手党的“尊严”。而这全部的信服感，我们全都能从白兰度的脸上看到。好莱坞从来没有一个父亲像他这样，伸出自己的左手，任人亲吻，冷漠地转动着眼珠，刀削般的脸颊，耸立着势力和沧桑。静静退出房间，你知道，你所企求的一切都将会实现。
因此，白兰度离我们而去的时候，我们真正感到了悲伤，好像失去了一个伟大的父亲。他从不鼓励你从善和按部就班，而是鼓舞你尽一切手段去夺取，去争抢你所想要的一切，鼓舞你任性、率性、肆意妄为地生活，鼓舞你活得像一个真正的人一样，有自己的尊严和规则。现在，我们失去了一个活的榜样，一个按照自己的心愿生活的榜样，浑然不计较在世人眼中，这是多么廉价和堕落。我们失去了所能从他身上得到的温暖，一种粗俗而强大的温暖，像冰冷的啤酒那么暖，像白T恤一样暖，像一只咬破过滤嘴的烟头那么暖。那个旧时代真正离我们远去了。如今我们怀念他，不仅仅是缅怀一个生命的逝去，也在缅怀一个旧时代。我们目睹着一个时代的苍老背影，那曾是无比华丽、无比动荡、惊心动魄而又荡气回肠的经典时代。那些无法使我们遗忘，在一回一回重放中使我们感伤落泪的老电影，以及那些老明星，隆重而又盛大，光芒四射且无比奢华，都将随着马龙·白兰度的离开而渐渐消亡，灰飞烟灭。他只身担当着一个时代的荣光，就这样渐渐隐没，回归黑暗。不过，我们很安心，他更自由了。因为，他是黑暗国度的国王。
这样一个女人 让我们爱戴
黑夜谗言里，她是饿与馋的花纠结的骨朵，美是很美，但轻薄如俗人口头的祸水。白昼寓言里，她娇艳若滴，在考究手腕下，为别人的权利开花——玛丽莲·梦露，一生宛如小报头条堆砌的梗概：孤儿、早婚，离奇地出名，以及离奇地死亡。至今人们津津乐道她岌岌可危的高跟，她的四弦琴和狐步舞。她在床上只穿香奈儿5号，她说她的墓志铭应该是她的三围——36，24，36。知识分子爱她的香艳和传奇。爱伦坡说，再没有什么比美丽女人的死亡使人感怀。可是，老百姓对她的爱戴更加强烈而实在，他们像集体膜拜一个廉价的女神：照片中，万千矿工欢呼雀跃在梦露的阳台下，而她，兴奋如同男友在楼下等她，快乐地舒展着手臂。
在萧条的年代，梦露如一个黄金美梦，温暖、甜蜜。她丰满如一条明媚的大河，欢乐而宽阔；她的臂膀环绕着孤寒的噩梦，驱除苦楚和惧怕，只余灿烂与希望；她头顶着如基督最后晚餐一般的伟大光环，绚烂夺目。这个女人让全世界记住她鼓舞的裙摆，不因为风扇，而因她自身散发的巨大气流，如汹涌的情怀。
她不在乎电影将她塑造得人尽可夫，智力低下，她不在乎小报散布她的绯闻和裸照。即便是她胆小、怯场、依靠药物，永远渴望演出歌德《浮士德》中的格蕾辛，并且一生都在心中寻求未曾有过的父爱……但是出现在银幕上的她，依旧灿烂，永恒灿烂。她用自己的身躯抵挡住了所有伤害。妩媚为刀，过滤焦躁，她在自己的痛楚上开花，献祭给这个冰冷的世界，赤裸纯真如羔羊，义无反顾。她明知道无法烘暖天空，却焚身以火。
这样一个女人被我们爱戴，这样一个女人我们允许她学坏，这样一个美丽的女人酗酒、唱歌，叼着烟卷，这样一个女人死得不明不白。在冰冷和高贵之外，在优雅和智慧之外，她撅起嘴来，眯起眼睛，故意把金发摇摇乱，然后送出一个香吻——温暖了全世界。
金光闪闪的神祇
如果这世界上只有一个男人的性感值得放纵挥洒，这个人应该是布拉德·皮特；如果这个伟大的时代只有一个偶像值得顶礼膜拜，这个人应该是布拉德·皮特；如果末世来临，只能带着水和《圣经》去荒岛躲避，剩下还有一个选择，所有的女人一定会尖叫着说：“布拉德·皮特！”
大写一个b开头，双写两个t结尾，凑在一起，就是他的名字。这几个字母宛如魔咒：《时代》说，他是“电影史有史以来最性感的男人”；E-online说，他是“全球体态最为完美的名人”；《人物》则不止一次将他评为“全球最英俊的男士”……布拉德·皮特，从他出现在人们视线的第一天起，就与性感纠缠不清，再也无法逃脱名利。尽管每一个时代，我们都能铭记一两位最为性感的明星，作为整整一个时代的里程碑：我们记得詹姆斯·迪恩忧虑和焦躁混合而成的勃发青春，我们记得马龙·白兰度如同汗水淋漓的野兽充满野性的力量，我们记得鲁道夫·瓦伦提诺阴郁古典晶莹剔透，超越了男与女的界限……但没有一个人，能像布拉德·皮特将男性的美幻化到了极致，兼具雄壮和精致、粗犷和忧郁。他肆意挥发雄性荷尔蒙，如同太阳从不吝啬他的热力。到如今，人们以他来为性感定义，我们将牢记这个时代，这是一个有布拉德·皮特的时代，他的美超越丰乳肥臀的美艳，我们最常说的话，就是“如布拉德·皮特一般性感”，人们甚至说，他是“全世界最性感的雄性动物！”
我们能为性感做多少种划分，布拉德·皮特就符合多少种划分；我们能为性感下多少个定义，布拉德·皮特就满足多少个定义。当他第一次走进经纪人的办公室，经纪人惊呆了，事后他如此描述：“整个房间的阳光都聚焦到他的身上，我简直以为看见了太阳神阿波罗！等他走出房间的时候，一下子全世界都暗了！”确实，布拉德·皮特拥有太阳神一般的繁盛形貌，不能想象，除了他谁能扮演古希腊最显赫的战神阿格琉斯？他天生威仪，金发像加州五月的阳光，眼睛像加勒比海的深海水，身躯完美如希腊雕像，湿润的嘴唇有一道浅浅的凹痕，让人很想轻咬一下。他能把巧克力色的衬衫和棕色西装穿成全世界最优雅的模样……哪怕他生在全世界最偏僻荒凉的地方，也会被星探们一把揪出。这样的男人，应当被全世界鉴赏。
在这个女权高涨、男色当头的时代，布拉德·皮特无疑成了一道上帝赐给女人的巧克力糖，如此甜美；在《遇见黑杰克》里，他是影史上最温柔的死神，安静、淡笑，用眼神调情。《夜访吸血鬼》里，他是最迷人的吸血鬼，他无辜和悲情的模样，抢掉了汤姆·克鲁斯的光辉；《大河恋》里，他的表演充满失去的青春的美好气息，就像充满南方潮湿空气的阳光。最使女人们感动的还是《燃情岁月》里的那个牛仔，一个男人因为狂野、负罪和爱成为风一般的史诗。他演的二少爷是一个纯粹的浪子的幻想，他甚至像一个图腾一样，成为群山、草原、风或者那头熊。人们永远难以忘怀他多年后回家的那一幕：他驱赶着群马淌过冰河，跃出无垠的草原，灿烂的金发在风中飘扬……女人爱他，是因为他实在漂亮得要命，男人爱他，则是因为他实在酷得要命。
如果让我们来为电影史上选出最酷的十部电影，布拉德·皮特就该扮演了其中三部《七宗罪》《搏击俱乐部》和《掠夺》。布拉德·皮特与普通的小白脸截然不同，他对自己因美貌而受欢迎很不满意。他的星路如此畅顺，在他出道不久，因为在《末路狂花》中扮演了一个性感迷人的坏男人而引起所有人的注意。布拉德·皮特唾弃这种礼遇，《遇见黑杰克》之后，他迅速抛弃了自己金发碧眼、文质彬彬的形象，故意增肥二十斤，蓬头垢面、口齿不清，当他再次出现在银幕上的时候，他把所有人都吓了一跳！在《十二只猴子》里，他戴上了棕色的隐形眼镜，举止夸张，面带神经质的笑容，扮演一个精神病患者。人们终于看出了他的伟大野心，也终于相信，他为什么说，他的偶像是癫狂的杰克·尼可尔森，最想扮演的角色是《飞越疯人院》的麦克·墨菲。飞越疯人院，事实上是要飞跃禁锢、飞跃设置、飞跃庸俗而寡淡的生活……布拉德·皮特，之所以不同于走马灯似的青春偶像，原因就在这里，他的性感不仅仅来自他的天赋美貌，还来自他的强大内心，这是一颗不肯安分的动荡的心，是一颗强韧有力的男人的心，是一颗高贵而不肯屈服的勇敢的心！
布拉德·皮特要在各种电影里展现自己的实力，他再也不要做任人摆布的男花瓶。在《七宗罪》中，他扮演的小警察，起初的纯真和最后的悲愤对比，具有震撼人心的力量；《致命突击队》里，他摇身一变，成为爱尔兰共和军的恐怖分子；在《西藏七年》里，他操着德国口音的英语，变成了奥地利的旅行家……在《搏击俱乐部》中，人们再也无法只将注意力停留在他的脸上，他满脸血污，一身刺青，满嘴脏话，衣着邋遢。我愿意把他扮演的这个角色和影史上最伟大最经典的男性角色相提并论，比如《欲望号街车》里的马龙·白兰度，比如《出租车司机》里的罗伯特·德尼罗。我想，如果这角色换了让汤姆·克鲁斯来演……太可怕了，他缺乏内在的酷的气质。他那张帅脸不可能抹了血迹鼻青脸肿还能洋洋得意，还能用眼神传达出一个流氓恶棍的狡猾和一点孩子的天真——而那种表情，任何女人都无法抗拒。在电影里，布拉德是最伟大的痞子，反文明，反秩序，反资产阶级，无比革命和反动，他的破坏力和叛逆精神使他成为愤青的英雄，让人蠢蠢欲动。你愿意跟随他，不管他去的是坟墓还是地狱。活着的形式有很多种，他只选最有尊严的一种。
在布拉德·皮特身上，我们清楚看到，性感不仅仅是安全而光明，不仅仅是暗昧和英俊性感，还包括危险和叛逆，包括反动和独立。在一个真正的男人身上，始终应该有一种强大的精神魅力，超越岁月和时代，超越价值和审美，像乞力马扎罗山上的雪一样，可望而不可即。布拉德·彼特做到了，却在我们无比崇拜的时刻，悄然退出我们的视线，结束浪子的生涯，结婚去也！
