就整个娱乐圈来说，金城武注定是个异类。金城武生得高大英俊，轮廓格外分明，有一双深邃鲜亮的眼睛。当他沉默抑郁的时候，散发出来的冷酷气质高贵孤绝，而当他开始微笑的时候，冰峰融化，大地回春，那种腼腆和单纯如同孩童。他连续多年是众多杂志评选出来的“最英俊男人”、“亚洲最耀眼美男”、“最佳着装金衣奖”……多少女人为了看他一秒钟能忍受九十分钟的乏味电影，多少粉丝看了他的广告就能义无反顾砸银子买手机。当放映《熏衣草》时，女主角问：“如果爱上天使，会不会下地狱？”女观众们说：“只要天使是金城武，下地狱又怎么样？”
毫无疑问，金城武原本可以大红大紫，成为天皇巨星。这么多年，他却一直把自己放逐在主流娱乐圈之外，迷失东京，时常一年半年没音讯，私生活更是成谜，完全不害怕自己被观众遗忘。
他厌恶采访，厌恶炒作，厌恶港台媒体的作态。他不出席很多电影的开幕式，记者发布会上常常迟到，不肯当众唱歌或者献舞，电影节也没什么重要，他说：“电影节上明星再风光，可是没人去看电影，还不是一样吗？这样萧条的市场，用得着这么铺张做电影节吗？”对他来说，演艺事业就是“开便当店”，开一天就好好做，挣不着钱也能混个饿不着，关了门亦不心疼。
他是整个娱乐圈内罕见的富贵闲人。他在日本玩电玩、读漫画，研究他喜欢的哲学和佛学，欣赏红叶和白雪，亲手做汉堡和烤牛肉，实在无事的时候拿毛笔字来抄写佛经，根本不记得他也是个明星。“好多人说我外表高傲，其实，我只是内心低调。”
从一个人开的车能看出一个人的为人。金城武爱开外形保守，注重实用的休旅车。敞篷拉风绚丽的昂贵跑车，是很多明星的最爱，可是完全可以吓倒金城武。对待感情也是如此，许多艺人借用绯闻亦真亦假哄抬炒作，金城武则一直相当谨慎，他说：“爱情，完全是我一个人的事，不必拉上台盘，饱受瞩目。这样对我，或者对她，都很不公平。爱情如果失败了，可以有一千个理由，但我不希望是因为我是个艺人。”对金城武来说，无论什么时候，过自己的生活，走自己的路，做一个真实自然的人，才是最重要的。他用低调和高傲作为城堡，固执地保持着一个男人的尊严，也监守着自己牢固的内心世界。
受益和受限
十五岁，金城武被挖掘时，就读美式高中（学校自由的氛围，亦造就了他不受管束的性格）。一个奇异果汁广告，他根本没想那么多，只是想攒钱买一台电单车。之前，金城武度过了快乐的童年和孤单的少年。童年被外婆眷宠，发起懒来不去上学，外婆甚至还帮忙撒谎，最最留恋外婆做的火锅。偷钱、闯祸，被严厉的父亲责骂，可是照样开心。
上中学之后金城武的日子不好过了，台湾同学说他是日本人，日本人又说他是台湾人，总之没有人和他玩。长大之后，金城武也永远面对这样的问题：中国内地人认为他是日本人，日本人认为他是中国香港人，中国香港人认为他是中国台湾人，这让金城武总是很没有安全感——总喜欢活在自己那一方安安静静的小世界里。直到今天，金城武依旧时常在采访时尴尬地说不出话来，其实，他只是在想要用哪国话说出来而已。
金城武说：“我是中国人，日本人，或者是韩国人，有什么重要呢？最重要的，不是我自己吗？如果生在一个地方，就决定他是哪里的人，那么千万年前，谁又能决定这块地方是什么国度呢？”他为此受伤、受苦、困扰。哪里人都是，哪里人也都不是，一纸国籍不能限制他，他的心自由地超出狭隘的国家之外。他可以自由运用国语、闽南语、日语和粤语，就像他能自由穿梭在多种角色之间，杀手、天使、警察和音乐家，事实上，金城武在受益中受限制，同时，他所深深困扰的一切也造就了他独特的灵魂。
金城武身上有一种迷人的殊离气质，他四周仿佛有层空气保护膜，将他隔绝在可接触范围之外，使他安心仰赖自己的内心，而不愿外出涉猎。正是这种气质，被很多导演欣赏。前有王家卫，在他的电影里，金城武是一个成长的符号，是被迫展示的青春，在《重庆森林》里他是被遗弃在货架上的凤梨罐头，却为陌生女人轻轻脱鞋，在《堕落天使》里他替死猪按摩，只能用行动与人沟通，不怕头破血流。之后是游达志，在《两个只能活一个》里，金城武是一个邋遢颓废的杀手，一个做成了大事情的小人物。张艾嘉说，金城武像是从外星来似的，跟我们脑电波不同，无法沟通，因此才有了《心动》。
可是，我觉得，真正发掘出金城武异乡人气息的导演是李志毅。《不夜城》完全是为金城武度身定做。电影里刘建一是帮派分子，父亲是日本人，母亲是台湾人，他在新宿歌舞伎町的窄巷挣扎求存，却因血统关系受两派帮会排斥。最后他爱上女主角山本未来，却因情势所迫而杀死她。《不夜城》里金城武对求生充满欲望，像只蝙蝠在黑夜里寻求依托。正是这部在日本引起极大轰动的电影，奠定了金城武日后在日本一帆风顺的演艺发展，也淋漓尽致地表现出金城武的边缘特质——特立独行且满心伤痛。
在李志毅另一部电影《天涯海角》中，金城武扮演了一个一直在找东西的男孩那口虫。“我的名字就是那口虫，而不姓那。”这个人物的独特，的确像香港的蒙古人那样不可思议。这个角色也非金城武莫属，帮人寻找失物充满的不确定性，和“找东西不可以根据表面逻辑”这样看似无厘头的认真，都与金城武本身飘忽而执著的气质符合到极致。他找的是爱，别人的也有自己的。当电影的后半场景转至苏格兰，那冷峻而又略显灰暗的画面伴着苏格兰风笛给人一种悠远沉静的感觉，那首关于蓬莱的老歌，总让我不时地想起：方知却原来不必盼蓬莱，已是埋藏心内，蓬莱就是爱。金城武在《天涯海角》中的表现最为本色，他使我们看到了他的另一面善良、清新、敏感、充满感情，对爱绝不放弃。
童心和成熟
1993年，《重庆森林》，金城武20岁，他在那里自言自语；2003年，《向左走，向右走》，他30岁，依然自言自语。他依然笑的时候有点紧张，对一切激情戏都感到头疼，全身都在摆动的奔跑以及肩膀晃动在10度至15度的步伐。他似乎并没有变得成熟圆滑，或者游刃有余。
他为一点小事开心不已：最爱的UO游戏有了进展，买了新的嫩黄电话机，可以吃到河豚或者最爱的臭豆腐、牛肉面，他也爱吃La Tarafuku式日本牛肉，去了南极回来整整念叨了半个月，能去冲浪或者潜水。他超级喜欢狗和小动物，有一回拍摄广告现场有很多猪，他抱起可爱的一只就亲了下去！
他为这样一些事情不开心：讨厌各种新闻，因为全世界都有不好的事情发生，到处都是盗贼、屠夫、暴动和政治；因为要做自己的网页必须读很多专业的书；一次在面馆吃饭，被人偷拍；情人节时，应给他的巧克力全都寄到附近一个和他一样叫Takeshi的人家去了。
他最喜欢回忆童年往事，会唱小时候的童谣，记得小时候尿床，和哥哥打架，吞吃了硬币去医院，去地里偷番薯来烤着吃，被妈妈用皮带打。他甚至还记得吵着要买的显微镜，还有为了练拳脚缠着父亲去买的道服……
在这个追求成熟和成就的都市中，还有这样的人，他们总是固执地拒绝着被这个社会挟裹着长大。他们可怜那些被异化的成年人，他们不想有任何伪装或模仿的成熟，他们总是希望自己能带着一颗童心上路。金城武就是其中之一。他身上流露出浓厚的童话气质，因此，无论是《熏衣草》里的赤着脚找鞋子的天使，还是《向左走，向右走》里拉着小提琴的音乐家，他演起来毫不费力，他本身就散发着一种阳光灿烂的光辉。而当他给动画片《泰山》配音的时候，我们不但听到了一把温厚的好嗓子，还听到了感动和投入——据说他配到动情处，潸然泪下。
自由和丰富
“有人说我的前世是海豚，到了陆地，我还是向往自由。我不喜欢固定的游戏规则，我不追逐别人的旋律，我不爱无聊的房车。”对金城武来说，最无法忍受的生活，就是一成不变。他对任何事情都感兴趣，虽然兴趣不会维持很长；他对任何挑战都想适应，也许事后他也会抱怨。
三十岁，第三十部电影，就是金城武的一个挑战——《十面埋伏》。之前他没演过正式的古装戏，也没演过如此激烈的动作片，在演技和体力上，都是一种新的体验。尤其是和张艺谋合作，更是在他的意料之外。在电影里，他不仅要打得天花乱坠，还要和章子怡碰撞出激情，对他来说，后者要更难一些。在《十面埋伏》中，我们看到金城武成熟起来的各种努力，以及他对自己的期许，我们也看到他的巨大潜力和敬业态度。他在乌克兰拍摄骑马的戏时，被马甩下，两只脚都拉伤了脚腱，却依然坚持完成拍摄。
《十面埋伏》像张艺谋近些年来的电影一样毁誉参半。在故事和导演之外，在拍摄和美术之外，我们还是看到了一个使我们兴奋的金城武：毕竟不是每一个男人都能把唐朝的衣裳穿得那么好看，毕竟不是每一个男人拉着女人的手在竹林中狂奔都使我们心动，毕竟不是每一个男人的脸庞都能像金城武一样，半边影半边光，瘦削沧桑，歇倚下来，眼神飘忽，戏来了，我们偷偷地醉了。
“拍戏自然是很辛苦，但对我来说，也是很好玩的，因为之前都没尝试过。我老是想尝试些新东西，比如唱歌……为什么不呢？我觉得我从来没放弃我的音乐理想。”
说起来，我们差点忘记了，他是唱歌的出身，陈升的手下，出了十张唱片，有一首超级煽情，歌名预示出了他的伟大前途：《标准情人》。
胖得风情万种宠辱不惊
记忆犹新的是在一组好莱坞美女图片中看见德鲁·巴里摩尔的身影。在一片骨感清瘦、曲线窈窕的搔首弄姿中，她独独与人不同。身躯倚赖在一辆小童车之上，玉腿懒懒挂在车梁，闭着眼，含着烟，头发曲卷。这世界乏味得不值得她再睁开看一眼。身躯赤裸，黑色内衣甚至勒出了她的赘肉，她还是无畏袒露着，神情安闲，略带疲倦。
这种慵懒的优雅我还是在久违的黑白光影时代才依稀目睹。那些一掷千金奢华放荡又无比忧郁的旧好莱坞女星们，赤裸穿裘皮，眉毛细细且弯上去，致命地甜蜜。只有她们，才敢笑得如此凄凉，又如此妩媚。
坦白说，我喜欢德鲁·巴里摩尔几乎与她的身世和是非无关。是的，那一桩桩头条是娱记的最爱，丑闻、吸毒、短暂的婚姻、裸照、双性恋、断绝家庭、天才的陨落，人们对此保持最新鲜的嗅觉。一贯如此，一千个好人结婚的消息不比一个恶棍杀妻刺激。一千个娴静美丽的淑女不比一个堕落坏透的女人有诱惑力。她足够有写一百本自传的资本，尽管她才不足三十岁。她足可以自豪地说：“没什么是我不敢做的，没什么是我没经历过的。”
我对她最大的兴趣仅仅因为她的肥胖。十八岁时，她露出水桶腰为《花花公子》拍照片，那身段套一句老舍的话：“胳膊是胳膊，腿是腿。”1995年，她迎着风站在敞篷车里敞着胖乎乎的身体，疯狂地爱（《疯狂地爱》）；1996年，她舞动着肉鼓鼓的手，尖声惊叫，在片头五分钟后悲惨快速地死去（《尖声惊叫》）；她饰演的灰姑娘不敢说是有史以来最美的一位，但绝对是最胖的一位（《灰姑娘》）。以致王子抱起她的时候，我都在替那位黄种王子的臂力担心。她唱起歌来响彻云霄，我从此相信了宽厚的胸膛可以保证肺活量；1999年，她穿着粉红色毛皮出现在屏幕上，她移动的时候，宛如一朵粉红色的云，并且是很大的一朵（《从未吻过》）。
