话说这期《艺术人生》，访问的是高晓松和老狼，题目是《长大成人》。我知道路学长的这部电影，拍摄过程是多么惨烈，原本名字为《钢铁是怎样炼成》。老狼我是喜欢的，高晓松则谈不上，因为我看过他的电影。这是我的坏毛病，一谈到电影，就爱憎分明。人到中年，气质相对收敛，回放了他们的经典曲目，回顾了十年经历。发觉高晓松的编年史是心路史，比如梦想全实现，一切重新开始；老狼则是纯粹的档案式，出专辑，结婚了，在酒吧。自称收敛了也长大了的高晓松看起来依然张扬，就好像我自认为低调了话少了，可是别人怎么也不觉得。老狼在访谈中，话很少，中途笔掉了两次，像个没认真听讲的学生。
我昨晚刚给宿舍里的女生买了张《晴朗》。这张CD里面的歌我是喜欢的，许多都会唱，好听，但是，比起老狼的经典歌来说，确实显得精致，但疲软，完美，也因此残缺。老狼他们，不再歌唱青春，只敢晴朗了。那些粗糙的、坦白的、诗意的、不成熟的、土气的，随着青春消逝一去不回了。青春就像天花，发过就不再发。
我看《晴朗》的MV，鲜明的感觉是，之前老狼没长这么好看呀。三十的老狼是比以往好看，也时髦了些，时不时温暖地微笑，但之前的老狼，恋恋风尘的录影带里，坐在三轮车里，留着长头发，还有波浪，满脸不高兴，风尘仆仆的模样。在唱同桌的你的时候，留着中分，摆着架势抒情，甩头发，闭着眼抱着吉他的模样，是多么帅，多么清纯呀。
我致命地喜欢《模范情书》《恋恋风尘》《青春无悔》。
之后不再有人歌唱青春了，也不再有人为青春而唱。至于水木年华，基本上是另外一回事了。
《晴朗》如同晴朗中的一段歌词：那是我最喜欢的一张唱片，你却说只不过是一段音乐。《晴朗》，只是一张唱片了啊。
我还是喜欢老狼，在十年出三张唱片的歌手。我喜欢他，在他不红了之后。去年冬天，他来电影学院宣传，穿了件灰色毛衣，一直站着唱，不会动。他说话的时候还有点害羞，说之前在学院进修。唱那些老歌的时候，还是有掌声雷动。他有点笨拙。背影，也有点寂寞。
离开校园的校园民谣，不唱青春的青春歌手，就好像没有了波涛的拦海大堤，前面是一块填出来的陆地。这个时代，有太多声音，也没有声音。
坚强就是坚守。
有时，沉默，也是一种歌唱。
在废墟的下面，有一种生锈的不朽信念。
我早就不觉得自己还清纯，十五岁开心得没心没肺，十八岁时伤春悲秋但看起来真实感人的文字，我也不可能再写出。正青春着，正青春浪费着，正青春消失着。我宁可浪费，也不消耗。有一天，老了，写不出了，就恶狠狠地滚吧。决不人云亦云，油腔滑调；决不依仗辈分，指手画脚。
不再青春和清纯的时候，起码，我还有智慧、记忆和宽容。
最重要的，我的心，可以苍老，但决不污浊。
少年愁和少年游
在我心里，真正的天才应该是有一点变态的。他们透支生命和情欲，透支上帝寄存在凡间的礼物，趁上帝还未觉察时，挥霍了出来，大把大把的。然而，有时，他们并不自知，一点儿也不经营。上帝发觉的时候，就把他们收走，于是，天才死了。
多么干净。
我讨厌冗长的人生，拖沓的恋爱，不靠谱的工作，耗着，拖着，挂着。我也讨厌看见一些丑陋的脸，那些受伤的恨意，受阻的失意和受挫的恶毒，都残留在每一张脸的每一个角落里。上天是公道的，我们不能选择自己生下来的容颜，却可以选择我们后半生的脸。就像我坚持相信，生命中每一道大的拐弯是不可选择的，但每一个小分支，都来自我们的意志。所有的小分支汇总了，便是宽阔而看似不可逆转的道路。
我想，我是不会优雅的。我生来就不优雅，我永远伸出去的手都将是指甲光秃的神经质，我永远笑起来响当当的，吓人一大跳，我吃起东西来更是他妈的能感动得主人热泪直流，我时不时会说一句脏话，表达我的兴奋或者愤怒。不，我不优雅。到了我老时，休想看见一个优雅的老太太，但是，我一定是个可爱的老太太，笑起来眯眼睛，胃口好得很，一脸的皱纹和坦然，而且，一定还相信爱情能随处发生，还想象着，王子在寻找公主身后的洗衣女工。
不信？那么，和我一起活到我进棺材吧！记得要开开心心地送我走，捧着红玫瑰来，然后，我在棺材里告诉你们一个秘密：我不是真正讨厌玫瑰花的，只是，一直没有人送我。大家都误以为我不屑于喜欢这么俗气的东西。
那天和朋友们聊天的时候，发觉大家都或多或少地过敏，对橡胶，对油漆，对这样那样的怪异东西。我惊讶地发觉，我竟是没有一样东西使我过敏的！我只好可怜巴巴地问：“我三岁的时候喝酒，起了酒疹子，算不算过敏？”大家一起说不算。
我真希望我有一些怪癖呀！比如写字的时候像海明威一样站着，或者必须一只脚放在脚盆里泡水（我又不是鹭鸶），或者一定喝酒，像李白，一定要抽很多很多的烟，像法拉奇，再不及也要把字写得鬼画符一样，让编辑带着排版工一起来求我（胡话，现在都是电脑了！），我就很拽地说：“刚才你怎么不来？现在，我也认不出了！”可是偏偏，我的字写得清秀得像小学生交的作业，从来不涂改的。
电影里的艺术家都有些病态的敏感，比如轻微的自闭，可是，我是非典期间，也要坚持和陌生人们擦身而过的。看见人多的地方，会不由自主地高兴。我喜欢和陌生人说话，我喜欢和老百姓说话，修鞋子的、卖羊肉串的、磨剪子菜刀的、炒栗子的……我多么喜欢交谈。
我在纳闷和怨恨自己，为什么不能为一段失去的情感多哀悼一些日子，起码情绪上哀伤一段日子。为什么我又欢天喜地起来，我竟然不再为我手机上他的姓名而心惊，也不为那些一起去过的老地方回避，我甚至不想收起那些他写给我的信。
一段日子，走过了就走过了，甘苦我都知道，那么，那几张日历，何必介意它们继续在墙上哗啦啦寂寞地响。
但是我知道，有一天我们再相遇了，我会真心地问一声好，因为那些夜晚，他曾给我过最温暖和真诚的拥抱。
我想我并不是变得冷漠了，麻木了，老皮老脸了，但是在我心里，对待爱情、忠贞、永远的概念，越来越宽泛。
对人的冀望，越来越宽泛。
对某些细微的原则，却越来越坚持。
在这个冬天即将到来的夜晚，我翻看欧洲的地图，看着一些国家的电影资料，突然有了远行的心情。就像一个小女孩子，从来手里没有零钱，也就从来没有设想过，玻璃罐子里的陈皮梅，她也是可以吃到的。
突然心里就安静了。
眼前的目标消失了，繁重的工作压下来，失去原本安然的生活，因此，我开始抱怨和慌张。当我再度将目光探射进我的心里的时候，我知道自己其实是没有改变的，我遵循我的本性，顺应我的意志，无论我走到很远的地方，还是渐渐消隐，我的心里，一定还是有那么一支细细的音乐。无人的时候，我唱给自己听。
优雅的姿势，是不重要的。活给谁看的架势，也不重要。坚强，还是坚韧，要强，还是要虚，心里明白就好了。我不要那一层角质的外皮。
最近渐渐懂得放弃的美丽。
在这么年轻的时候，意气风发的时候，为了一些光耀而发奋的时候，我慢慢也懂得，时而放弃一些，也是好的。不能希望五根手指，将所有的所有，都握在手心里。放开，腾空了掌心，能容纳更多的东西，比如迟午的一片阳光。
早晨，百忙中给一个自己一直喜欢也尊敬的写书的人写了一封长信。非常恳切的信。晚上，为一个即将收我的一篇文字在集子里的书，写了一封短信，回答他们的问题。写得很朴素，也很坦诚。能写信，而不仅仅是收发信息，是好的。
我希望，我这个不是天才也没有天分的女孩子，能像一个善良的老农民种地一样来写字。锄头旧了就修，起早贪黑，腰酸背痛，天灾人祸时，掩面大哭，丰收时喝老米酒。来年，照旧。
喊苦喊痛，少年心性，对这个世界的许多棱角，没有提防。蠢蠢欲动，直想策马去游天下，满以为，随处无家随处家，远处的风景总是好些。
但是，少年的时候，不让我去走动，我怎么能甘心呢？
夜，有雨
喝了没有糖的咖啡直皱眉头的邦妮
2003年10月10日
生之艰难
老师规定写的十分钟短片，每个人的兴趣迥然不同。有一个同学的剧本给我看了，满深沉，他问我从中看出了什么，我想了想说：“生之艰难。”
他拍的是农村计划生育。
我咬咬牙去报名新东方，要和我的烂外语死磕到底。之前我不知道，北京竟然专门有一站，叫“新东方车站”！在本部外五百米，不必问路。顺着学生的人流，就可以走到。报名程序极简单，成流水线。人山人海。我问工作人员最快的班是几时，她说明天。那就明天，我说。
上课第一天，我的自尊心受到惨痛打击。我的座位号是八百六十四号，最后一排。我找了好久才找到教室，进来时迟到了。八百双眼睛望着我。我手里捧着在路上荷花池里摘的几支荷花，手足无措。我像是来错了世界。
周围的人在讨论考这个证那个证。我默默地想，如果编剧也要考证，那我就去死。老师提到的所有单词都是哈里波特那个世界的话，我是“麻瓜”。多年未感受的挫败感又占领了我，数学不及格，珠算笨拙，短跑最后一个……我又重回那个自卑地啃着手指的女孩。
新东方多么著名。老师全都擅长插科打诨，讲些留学笑话，以及中国人和老外的洋相，总使我联想到传销。他们都会励志，他们都在脸上写着：“英语和考试万能。”他们赤白谈钱，奔着考试去。他们口中考试像青菜豆腐。他们同仇敌忾，暗示与考生一个阵线，讽刺着出题人：
“出题人都是老头子，因此关心安乐死。”
“这道题改变常态，出题人变态。”
“这题巨难，估计出题人那时很不爽。”
新东方好像美国大片，密集、精装、快捷、投机、程式化，与时俱进。
课间，我为了安抚我可怜的自尊，一连吃了两个盒饭，胃袋还是空空的。我绝望地想，我来这里做什么。为什么我必须拿出爱电影的热情，来学英语。
生之艰难。就是意味着，这世界有许多你不可不遵循的原则。我慢慢知道了，也开始执行了，我变老了，青春一去不返。我为了维持自己不受磨损，为了自己在将来的日子，不因为金钱和地位，受到这个势利的世界更多磨损，我必须投身这场永不结束耗费全力的战争。
胜利之日，结束之时。
