[解放前，她因杀人被国民党法院判处死刑，监狱长心生恻隐，枪下留人。解放后，案件重审，面对《执行死刑通知书》，人犯恳求：能不能让娘家人来收一下尸？副局长外调敷衍了事，上面指示：讲话要算话，通知人犯，因为娘家人一时联络不上，死刑推迟执行。赖此，这个女人多活了六十年……本文，是我一位从事新闻事业三十年老记者的采访札记。]
S省，女子监狱，我是在1986年11月第一次见到她的。
“她就是冯妈，1949年2月入狱……”监管人员向我介绍。
这是一个身高近一米七的妇人，五十好几的人了，健康状况乃至容颜都还相当地好。
“你为何入狱？”提问时，我有些不由自主的紧张。
“杀人。”冯妈回答的却相当平静。
冯妈其实没有当过妈，人们如此称谓，不过是因为她的年龄。她所杀的是她的丈夫。
在冯妈的家乡W南，她的丈夫是无人不晓的恶棍。贫困之极的冯家欠了一笔永远还不上的债，那个恶棍替她家了结了，冯妈便只好嫁给他。嫁鸡随鸡，冯妈也想当个好媳妇，可丈夫天天晚上打她玩。“几乎每至午夜，必有冯氏声声惨叫传出，巷头巷尾常有邻人聚而叹息，但绝无人胆敢入户劝阻……”这是卷宗所记1949年2月国民政府W南法院首次庭审时一位证人的证言。“死者经常将冯氏衣裳褪尽，以绳索缚住四腕，吊于梁间，用炭火炉置于其身下烘烤，自己则在一旁饮酒。我本人为警历十年，为审案子，辣椒水、老虎凳也都用过，惟如此酷刑闻所未闻……”虽已隔数十载，时任S省省总监狱监狱长的丁老先生，仍然有触目惊心的表情。我问：那个人为什么那样做？丁老先生告诉我：如此虐待妻子，是不是因性无能而引发出来的混蛋，他也不知道，曾经问过冯妈，不说，再问，还不说。
如同身处地狱，天天受折磨，冯妈终于忍无可忍了。
1949年2月21日晚，身高马大的她，手持捶衣棒，伫立门后近两小时，待丈夫进门，一棒夺命，尔后，以家中刀、锯之类将丈夫分尸六段装入两口水缸，搬上毛驴车埋葬山野，独自驾车来到镇集，留有丈夫血迹的车架，被她靠立在城关，毛驴变卖两元，而冯妈则居住在当街一间小旅社，不躲不藏，终日大吃大喝。
三天后，冯妈被捕了。
民国时期，刑法的主张是杀人偿命，W南法院以作案事实清楚，人犯供认不讳一审判处冯妈死刑。判决之后，冯妈没有提出上诉，这样一来，七天之后，判决就要生效，冯妈则必须被依法执行枪决。但是，主审法官似乎不愿意杀这个可怜的冯妈，故尔，他以证人席上有人喊冤为由，连人犯带卷宗一并送呈省会，把一个惹了人命的麻烦和一条惹了麻烦的人命，推给了省高级法院。
而此时此刻，彭德怀将军已经率领人民解放军插入S省，正在进行改天换地的伟大战争部署，巨大的政治压力和军事压力，令省高级法院没有人理睬冯妈一案，仅有一名书记官在冯妈卷宗的封面上批注了“维持原判”四个字。维持原判，意味着冯妈还得被枪毙，可执法队发生哗变，抢了会计室的银元逃散一空，于是，冯妈被送到了S省司法系统惟一保有枪支的单位——省总监狱，即现在的S省女子监狱。
丁老先生是当时的监狱长，他说：当时我们很为难，看卷宗，冯氏确有值得同情的一面，但民国刑法以杀人偿命为要件，不问动机，冯妈依法该杀，W南法院一审事实清楚，证据确凿，人犯也未翻供，可他们却把案子弄到省里来了，其刀下留人之意殷殷可见，我们杀她，不是拂了人家一片慈祥？监狱虽然也是执法单位，可我们是管关人的，除了面对越狱，我们没有开过枪，凭什么让我们杀冯氏呀？思想之后，丁老先生派员把一封请示函送到了高级法院，要义是：冯氏杀夫一案骇人听闻，其死刑应在案发之地执行以儆效尤，如果奉命，本监法警将立即出行，将人犯绑赴其乡……是时，国民政府省高级法院已接近人去楼空，但丁老先生派遣的警员，却坚持不懈拿到了门卫的回执。随即，丁老先生便将回执入档备查，把冯妈收监关押。而这一关，却将冯妈关了差不多六十年。
1949年5月17日，第一野战军第六军攻打S省省会。省总监狱大量狱警脱逃职守，在押八十余名人犯屡屡闹事，无可奈何，丁老先生首先释放了六名非刑事犯，继而，不顾《中国人民解放军告国民党军警宪特人员书》，释放了四十余名刑期为五年以下的轻刑事犯。21日，人民解放军入城。次日，丁老先生率领省总监狱残留的十一名狱警向党投诚。一个月后，军管会宣布：丁XX私自释放在押刑事犯，对社会治安有不利影响，依照军事管制委员有关条令判处一年有期徒刑；另，丁XX在国民党反动统治土崩瓦解之时，坚守岗位，阻止四十余名重大刑事犯流入社会，并率部投诚，有立功表现，功过相抵免去所有刑期，立即释放，自谋生路。
1986年采访时，丁老先生告诉我，他是一个摄影高手，任狱警十年，凡重大人犯的照片均为他本人所摄。他说，军管会让他走的时候，他悄悄拿走了那架他使用多年的德国“蔡斯”牌照相机，用军管会发给他的十块大洋租赁门面，开办了一家后来很是出名的照相馆。丁老先生还说，文化大革命中，他没有挨整，很久以后他才知道，那个曾经亲手把大洋放在他手中的军管会副主任，因拒不讲出他的姓名和去向，死在了造反派的酷刑之下。
丁老先生本人则于1999年8月寿终正寝，享年83岁。
丁老先后自1986年别过之后，我们没有谋面。而冯妈，却得以再见。是出于一个很偶然的因素，我才又见了冯妈的。
2009年春季，S省一批退休了的老传媒们到北京玩，我们谈论往事的时候，何君突然说道：还记得你采访过的那个冯妈吗？住进省公安医院了！我问何君：什么病？何君答：没病，老了，住院前一直在监狱。我听过一愣：怎么还关着她，不是说放了她嘛？何君白了我一眼：民政局拿着她所提供的亲人名单，跑了三趟儿没找着一个人，娘家、夫家都联系不上，放了出去，你养活她？
政府的确是想释放冯妈的，在我的采访札记中，曾有这样的记载：阅S省司法厅劳改局冯妈卷宗，1950年系统重审国民党逮捕监押人员时，有同志提出，冯氏系旧社会婚姻制度的受害者，其所杀之人为坏蛋地痞，故其行为应重新定性为反抗压迫，可予释放。“那为什么没有释放呢？” 1986年11月，我在采访中询问当时的劳改局副局长。副局长说：“表决时如果再多一个人举手，也就把她放了，问题是三比二。”副局长是当年的正排级监狱警卫队队长，他告诉我，那个时候，党有一个很坚定的原则，少数服从多数。反对释放冯妈的核心理由是，冯妈的丈夫没有政治背景，殴打行为不是敌我矛盾，所以，冯妈杀人是单纯的刑事案件。
有鉴于新生的人民政权对刑事犯罪同样坚持打击立场，冯妈以杀人犯的罪名继续收监，但非常微妙的是，案件重审小组在以新中国的名义对冯妈宣布监禁令时，既没有继承国民党法院对她的死刑判决，也没有判处她新的刑罚，于是，冯妈正式成为了新中国监狱中一名没有刑期的罪犯。不久之后，S省步北京、广州之后全面彻底地查封扫荡女肆，一批罪大恶极的老駂、领家被送进了省总监狱。当时的司法系统中几乎没有女性干部，冯妈便成为了一名“狱卒”。“她干了将近一年的时间，表现很好！”副局长对我说。老老实实、服从指挥、政府让干什么就马上去干什么，这构成了冯妈减刑的理由，写报告时文书犯了难：她没刑期，怎么减？有同志再一次提出：减什么减？整个儿一可怜到家的女人！把你吊在煤炭炉子上烤烤试试？放了得了……
可是，冯妈没有被放，也没有被减刑，已经跟她很熟了的监狱警卫队队长，硬着头皮，把一份《执行死刑通知书》递到了她的面前。
1951年2月21日，《中华人民共和国惩治反革命条例》颁布，全国范围内一大批罪行当诛的反革命分子上了断头台。与此同时，各级政府也颁布了一系列严厉打击刑事犯罪的法令、条例，冯妈因杀人事实清楚、案件证据确凿、本人供认不讳被W县人民法院重新判处死刑，随即，S省高级人民法院对冯妈一案核准死刑，并下达了执行枪决的命令。
还是1986年采访的时候，副局长告诉我，这个当时只有十九岁的冯妈，面对这样一份足以吓瘫许多彪形大汉的《执行死刑通知书》，表现出来的是一种令人战栗的平静。冯妈不哭不闹，只是小心翼翼地问了一句：能不能让娘家人来收一下尸？副局长说，我们都是农村出来的朴素革命者，十分理解冯妈的心情，便立刻答应了。冯妈轻轻地向副局长鞠了一个躬，指着《执行死刑通知书》说道：要在上面写上名字是吧？我不会写字，按手印行吗？
《执行死刑通知书》上，“被执行人”一栏，冯妈规规矩矩地按了手印，可是，她又一次没有被枪毙。
尽量满足死刑犯的最后一个要求，从来没有在党任何一个法律文件中标注过，但是，几乎所有的执行者都是把这件事当作一项政变来对待的，这是人道主义的体现。于是，副局长被派往W县，执行寻找、联络冯妈娘家人的任务。
