《恶梦醒来是早晨》，一部八○年代被中国官方译制过来的美国电影。被人常用以喻一九七六年的中国大陆。就黎庶百姓而言，那一年远不能称美好，却也算相当重要。一言九鼎的头目先后离世，扯旗抢班的败为寇囚。我们，生于五○前后的那一代，饱尝穷窘饥寒、血雨腥风，恰逢英姿年华，疯狂求知，昂扬上进。对中国、世界的时政趋势，刨根问底，一根筋穷究其实。哪里知道天高地厚，也无暇顾及人心叵测。
那些年特爱读书，读一切能弄到能读懂的文字，厚今而薄古；也爱啸聚，长歌屈膝，“杏花疏影里，吹笛（纵谈）到天明”；更喜舞文弄墨，因为生计动荡，因为恐惧文字罹祸，故作而不编（辑藏），而今散失殆尽。几首小诗幸赖武光收捡得存。就格律平仄论，它们算不得律诗，文句也滞涩不畅。今仍其旧不作改订，聊见我辈“心痕”矣。
其实几年前“九?一三”林副统帅外逃败亡消息传出，如一声巨雷将铁幕炸开一条血缝。从此，中国百姓不会再有更大的惊诧。总之，那一年我们更多的是麻木和失望，或许正是留存的几首小诗表露的思绪。
稍早，七六年除夕（阳历二月初），和一帮朋友私悼总理，特撰上联求对，当晚无人应对。数月后我曾勉力对上，不甚惬意。不久忘了。七八年各又曾提起这茬——不想对，不对。这上联称颂太过。就所处环境言，就求变“维新”已经付出的代价论，说到对中华民族常治久安的民主宪政所能建树的，或许还不及现任的总理。所以，我当日境界拔得过高的上联立意既有偏差，不对也罢。
何锐
二○一二年七月大暑夜，于川西龙潭寺
