找茬儿。他们嬉皮笑脸，令我感到恶心。你是不是喜欢暮荷老师哟，谈恋爱谈得连平时舍命也得保的第一都不要啦。哈哈……另一个接茬儿，可不是嘛，你没来的那段日子暮老师照顾你全班都知道……
他的话还没说完，就被我兜脸一拳。用我的右手。他大叫一声，摸摸脸，满脸是血。
暮荷在此时走进了教室，她看了看周围的男生，最后将目光落到我的身上。
浅泽，跟我到办公室来。她说。
她的办公桌是整洁而可爱的。书桌上除却教案与书，便是她镶在相框里面的单人照，靠近窗台的地方，小心翼翼地养着一株小小的含羞草。我看着这奇特的小小植物，不禁伏下身，用手指轻轻触碰了它，它立刻合上了叶片。暮荷看着我，终于露出了温馨而美的笑容，与此刻柔暖的夕阳相映。那才是被我的回忆所认可的。刚才为什么打架？她的嘴角依旧有浅笑。我无法回答，唯有低着头，悄悄地看她。手腕不疼了吗？她问。听到这句出乎我意料之外的话，我突然掉泪。
那是我第一次也是最后一次与暮荷拥抱，亦是我有生以来第一次与异性相接触。暮荷的身体柔软而消瘦，散发着淡淡的樱花的馨香，令我感到迷醉而恍惚。事实上，我只是以一个受了委屈的孩子的姿态接受她给我的爱抚与安慰。我的脸颊长时间地摩擦着她细长的脖颈，她揉着我的头发。未曾有任何言语，唯有干净的缄默维持在我们之间。
暮荷，我喜欢你。嗫嚅着，哽咽着，积压在心头的这句话终于说出。
她猛地推开我，眼睛里的神采骤然暗淡下去，也许是由于终于听到这句一直惧怕我说出来的话。
一直沉默，沉默。
[拾叁]
那年冬天，徊年终于伴随着风雪归来。
曾经那个笑容美如孩童不染尘世雪霜的少年如今已经十九岁。站在十几岁的尾巴上，他被时光雕刻成了更加清瘦和俊美的男子。额前的刘海儿遮住双目，阻挡了通往心灵的唯一路径。黑色的长款风衣将皮肤映衬得非常苍白。他的白色跑车给了镇上所有人或多或少的震动，唯我心绪平然。
浅泽，你还好吗？
嗯。
晚上，我想去你家吃饭。就像以前一样，可以吗？
嗯。
餐桌上我低头吃饭，沉默无言。徊年也沉默着，却偶尔抬头看我一眼，再把头深埋下去。两年茫然孤单的时光，令我成长为隐忍之人。
浅泽，明天是星期六，你依旧是会去教堂司琴的吧，我也想去。他轻声说道。
你随便。我冷言道。
你的女友还好吗？问出这句话我感到悲凉。
他愣了一下，我们分手了。你呢，谈恋爱了吗？他问。
没有，没兴趣。
哦。他继续默不作声。
我的心中被报复所带来的快感层层包围，与此同时另外一种力量令我的泪险些落下。
那个在我司琴结束之后走到我的面前为我合上琴盖对我说我们并不孤独的少年，那个英俊善良笑容不染尘世雪霜的少年，那个在我父亲去世之后春节让我同他一起过年的少年，那个在我为他挡刀受伤之后郑重其事地对我说以后我也会为你挡无论是刀还是斧头的少年，现在都已经成了苍白的影像，定格在了两年之前他离开的那个寒冷的冬天。
浅泽，晚上我可以在你这里睡吗？
不可以，会睡不开的。
……
徊年的宝马行驶在一条并不宽阔的路上，两旁是茂盛的芦苇丛。高高的芦苇刺破苍蓝色的天，悲凉得令人叹息垂泪。
刚才我看着你司琴，恍然间想起初次见你时的情形。那时的你心中充满清澈的忧伤与哀愁，并且这般美好。离开夏溪之后，我的脑海中一直保存着你那时的影像，像个小姑娘一般柔弱与天真。但此次回来，却未曾想过你已变得令我不识。我不知你究竟遭受了多少磨难才会变得这样冷血心肠。
徊年，我无力与你争辩。
只是因为我这个夏天失约了不是吗？
你给我闭嘴！你知道什么？！你什么都不知道！！！坐在副驾驶座上的我突然冲他大吼起来。
这时，迎面突然出现一辆载满货物的卡车，摇摇晃晃地冲我们驶来。
在卡车与徊年的车相撞的瞬间，我听到一个带着哭腔的声音冲我吼，趴下！快趴下！我顾不得太多，立刻伏下了身子。而下一刻，徊年将方向盘用力地向右转……
用力地，向右转……
向右转……向右……
我突然感到有一个人一下子扑在了我的身上，将我挡得密不透风。
然后是玻璃碎裂的声音。在玻璃破碎的瞬间我听到了一声惨叫……
……
半个月之后我出院了。
只是些皮外伤，并不严重。然而自住院之后我便再也没有见到徊年。
我日日跪在阳台上祈祷，希望以自己之虔诚救赎他的肉体。
直到那日我突然接到他打给我的电话。浅泽，我有话对你说。
餐厅里。
徊年提前到了。相比较半月之前，他的变化并不大，只是更加消瘦苍白，眼眶深深地陷了进去，头发乱蓬蓬地翘着，随意地穿了一件衬衣，旧仔裤。
他的声音带着大病初愈之后的疲惫。浅泽，我钝重地伤害过你，这是我应得的惩罚。
我无言以对。
你看那儿。他突然指着墙壁，那里挂着一个十字架。这两年，每当我看到一个十字架，都会在它们面前停住祷告一会儿，那会让我想到曾经和你在一起的时光。我顺着他的手指看过去，墙壁是空空荡荡的，唯有寂寞而空旷的白色。
我惊愕地看着他。他的脸上依旧带着忧伤的笑容。忽然，他又从口袋里摸出手机，打开通讯录。
这上面存了你家的号码，你看看我存的名字是什么。
我把手机接过来，上面清清楚楚地写着：亲爱的小泽。
把手机还给他，我把手在他的眼前用力地晃动了好几下。但他毫无反应，依旧笑着对我说话。
我明白了一切，泪瞬间汹涌而出。
让我一直保存着这个号码吧。他忧伤地望着我，纵然他的面前是无边无际的漆黑。
徊年……你为什么，不告诉我，你看不见？
他的笑容在一瞬间凝固。浅泽，以后自己要好好照顾自己。他起身欲走。
——但却跌跌撞撞，差点撞在waiter的身上。
徊年……你别走……我注视着他的背影，哽咽着说。
我走过去将他揽在怀里，亲吻他那已看不见任何东西的双目。
徊年，我想要告诉你，我的爱……
是幻觉还是梦寐，那歌声去了，我醒了，还是睡着。
——济慈
十月十二日，她在去老师家补习数学之前从书橱的最上面拿出《不离》，然后伏在床边读自己十八岁之后写下的《记住爱，记住时光》。她已经把这篇小说从头到尾认认真真地读了许多遍。在距完稿已有半年之久的今天，她依旧能触到最初促使她写下这篇小说的层层叠叠的失落感。她记得这失落感给过她多少个心神不宁的时刻，就如同她不曾忘记写小说时从不流泪的自己在写到陆淮将苏郁的薯条拿开时突然双手捂面，不能自持——旧时光一去不返。随之一同远去的，还有那些出现在她小说中的形形色色的女孩，那些曾在前两本书中反复描摹的意象（在风中忧郁倒伏的芦苇，犹如被水粉笔铺就而成的天空，以及镶着金边的云朵）以及满纸为赋新词强说愁的慨然。纵然如此，她依旧对我说，倘若可能，她想把苏郁和陆淮的故事继续下去，因为她希望，他们能够拥有一个更加完满的结局。
我在盛夏的序幕即将拉开时认识了这个姑娘，那时的她正为了这本小说而过着昼夜颠倒的生活——临近中午起床，吃过午饭就坐在电脑前开始写作。家中的冷气开得很足，窗帘紧闭，全然看不到屋外明晃晃的烈日。这次她有意放慢了写作速度，用更多的时间思考如何才能用优雅得体的措辞营造出自己心心念念的灰蓝色的怀旧意境以及怎样才能让某些深情的段落更加令人喟叹——每当这时她总会起身为自己接一杯水，塞上寂静无声的耳机，久久地注视着屏幕，双手轻放于键盘上，不写一字。有时写作正酣，却会突然接到快递公司的电话，与她商定上门送书的时间。拿到新购得的书，她虽然内心欣喜，却也只能粗略一扫，随后继续坐在电脑前写这两个男孩的故事。
结束一天的写作通常已是深夜，直至此时姑娘才会拉开窗帘。夜色凄迷，对面的白色楼房已隐没于黑暗，偶尔可见“一片月明如水”抑或“月华如练”，但大多情况下唯有憔悴的橘红色路灯在地面投下长长短短的影，枝叶稀疏的梧桐树在夏夜缱绻的风中舒展腰肢。每每此刻姑娘都忍不住想起夏城，那座在地图上永远无法寻到、只存在于自己臆想中的栽满白桦树的安静之城，继而又会想起徊年和浅泽，这两个令自己动容不已的少年。
最后，我要向那些声称只要我不演主角，就乐意为此片投资的投资商们表示感谢——Geoffery Rush凭借《Shine》荣获金球奖最佳男主角后的获奖感言
姑娘目前最喜欢的电影演员是Geoffery Rush。每次向身边的朋友提起这个名字，所见的都是满脸茫然，然而当她提起《加勒比海盗》中的Captain Barbossa，瞬间欷歔一片。
姑娘对某些事物，或是人，总有着令人难以理解的偏执的爱。十余年前的Geoffery Rush是一位仅活跃于澳大利亚的出色的舞台剧演员，四十五岁那年被导演斯科特发现，希望他能出演澳大利亚的天才钢琴家David Hirschfelder。然而由于他当时在世界范围内毫无名气，几乎所有的投资商都拒绝为他投资。他为了向投资商证明自己，重拾陪伴自己度过少年时代的钢琴，从白昼练到黄昏，将David Hirschfelder的说话语气模仿得出神入化以至于David Hirschfelder的妻子在看完影片之后称赞道：“我以为自己有两个丈夫，一个在身边，一个在电影里。”……他终于出人意料而又不负众望地包揽了当年包括奥斯卡与金球奖在内的数十个最佳男主角奖，被誉为当年“电影界最重大的发现”……姑娘告诉我，自己一直被Geoffery Rush登上奥斯卡领奖台那一刻响起的音乐深深震撼着。起初她不知这段音乐出自何处，只觉得它激昂的旋律唤醒了自己体内某些正在沉睡的细胞，仿佛置身于一片溢满阳光的向日葵之海。
直至她在一个深夜观看Geoffery Rush的获奖电影《Shine》。当《拉赫玛尼诺夫钢琴第三协奏曲》从老式唱机中缓缓流淌而出的时候，她突然红了眼眶。因为她发现自己一直以来所寻找的，就是这首曲子。
她对我说，写这个故事的过程中，她唯一能够从开始听到结束的专辑只有《拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲及钢琴小品》。也只有这盘专辑才能令她在写作时完全投入。开头那一段熟悉的旋律总能令她频繁地想起Geoffery Rush，想起曾经以及现在的他为了梦想付出的全部努力。
也只有这样，才能令她暂时摆脱突如其来的巨大的挫败感。
姑娘心中巨大的挫败感一半以上来源于她的草叔。虽然在我们相识的这些年月里，每每向我提起草叔，她都满心骄傲，然而假期，在她写这个故事的过程中，我却频繁地接到她的抱怨短信——她在短信中说，草叔要求自己把某些部分推翻重写，而她却无法潇洒地按下“Delete”键，因为这其中不乏自己冥思苦想的段落。看着这些即将消失的片段她非常难过，沮丧，当然最终还是免不了狠下心大段地删掉重写。
那段时间她一听到自己的手机铃声《Por Una Cabeza》就会立刻跳起来。当然她也会耍些小伎俩，比如总是隐身登陆QQ，这样纵然看到草叔的留言，也可堂而皇之地视而不见。
她希望这本小说能与自己之前写下的青涩文字有所不同。从内容到插图到书名，她比任何人都渴望完美。为此她一度变得异常乖戾，失眠、自虐、多次与草叔发生剧烈的争执。她一直不敢回想自己情绪失控时说出的话，因为那肯定无礼至极。而每次争执结束后她都会边哭边想这份友情是否要被自己亲手葬送了。直至她交掉稿子，忐忑不安的内心才逐渐趋于安宁：他们依旧是彼此最为在意和不可替代的朋友。她笑着告诉我，她的草叔现在会称她“孩子”，催促她学习，十分温暖有趣。与此同时她获知，在小说后期制作的过程中，她的草叔所承受的压力远远大于写稿时的她。他甚至会因为书名在凌晨三点失眠……此刻她才意识到，人有时只对自己严格已足够，对朋友，该最大限度地宽容。也许草叔早已明白这个道理，所以才会一而再再而三地宽容、妥协、体谅。而自己，只是刚刚明白而已。
交稿之后她说，我要祷告我们的友情不要再受伤害——虽然草叔说“矛盾的出现是由于我们之间的关系愈发密切”，可我宁愿将之当作他用以自我安慰的说辞。
如果有天我们淹没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。
——黄碧云
