2005年 纽约 眩晕。
我不想再见路小亚，尽管在那次失败的交谈后，他又数次给我打电话。希望再能够谈一次。而我拒绝了他的要求。因为很奇怪的，在我见到过的所有读者中，我唯一能够牵扯心脏的，惟有他。
而他，一个软弱，沉闷，沮丧的中年人。那样欲言又止的表情，已知结局的残爱，实在令我不能不抗拒。
我所能够想象到的男人，稳定但是运筹帷幄，平淡却要铿锵有力，路小亚灭绝了我对理想的渴望，我最后一次在电话里对他说，我们不要再见面了。
他的沮丧从电话那端倾斜过来。我收了线。窗外是晴天。每个人都会有一些自以为深刻的记忆，但是我没有，我甚至觉得自己有一些羡慕狄菲。毕竟，她深扎于一个男人生命里那么多年，这么多年，我渴望过轰轰烈烈的恋爱，可是我的记忆，去了哪里。
与路小亚不再联系后的几个月，我接到一个邀请，是要去纽约参加一个活动。
整理行李的时候我翻出一本旧护照，突然看到了旧金山的字样，猛然间我胸口一窒，几乎要昏过去，我仔细地看了看，确确实实的，旧金山。1996年——1999年，我曾经在旧金山和北京之间来回徘徊，为什么，在我记忆里，这几年，甚至再早的那几年，却是一片空白。我在旧金山？我在做什么？我惘然地追着自己的记忆，努力去记忆。可是，一片空白。于是，我开始联系路小亚，可是，无论我怎么样寻找，都找不到任何的来电记录，我带着这些怀疑和沮丧飞去了纽约，活动完毕还有几天的空闲时间，我到了旧金山。
这样美好的一座城，我的胸口开始发窒，为什么，这样一街一桥，对于我来说是那么地熟悉。我失落又沮丧地行走着，试图找到一些出口，以安慰我的回忆，我曾经空白的记忆，记忆里没有风雨没有远离，更没有
街头有很多艺术青年，在写生，在玩滑板，我站在他们中间，显得苍白又软弱。
有一个男孩，金色的头发，弹着吉它唱民谣，唱着唱着，突然唱到DREAM，我的脑海里突然闪现出一个场景，是路小亚给我讲述的，还是真实发生的，一个男孩子。同样的年轻的，周身洋溢着艺术气质的男孩子，抱着吉它唱出DREAM，——DREAM，DREAM DREAM DREAM I WANT YOU。
