每一个假期，每一个旅游的景区都拥堵着从一地赶到另一地的旅游者，每一批旅游者都在急着花很少的时间看很多的东西。这样的旅游，对于丰富与别人聊天的话题，是再好也不过了，因为提到许多地名可以占据很多的谈话时间。但是，如果他们是为了自己，为了真正多看到一些东西而旅行，我就不理解他们了。因为走马看花看到的一座山不过是一座山，彼此之间差别并不大。以高速周游世界的人，倦游归来后脑子里保存的东西不比他出发时多多少。
只有仔细观察事物，我们才能体会到他们的丰富多彩。观看事物，首先应是浏览各个细节，在每一细节上都稍作停留，然后重新欣赏整体。我不知道其他人能否在很短的时间内做完上面这些事情，然后再赶往另一个目标，我肯定做不到。
卢昂的居民是幸福的，因为他们每天都可以对一件美丽的东西望上一眼，他们可以像欣赏挂在家里的一幅画一样欣赏圣图昂大教堂。
反之，如果人们一次参观完某一博物馆或某一旅游地点，事后留下的印象几乎总是一片模糊，好像一幅线条不分明的灰色画作。
按我的兴趣，旅行应是一次只走很短的路，不时停下来再次观察同一事物呈现的新面貌。在旅行中，我经常离开大道，到左边或右边小坐片刻。观察的角度一变，一切跟着变化，而得到的收益则胜过走一百公里路。
如果我从一条山涧走向另一条山涧，我看到的总像是同一条山涧。如果我从一块岩石走向另一块岩石，在同一条山涧中，我每走一步都会显示出不同的面貌。相比一件新的东西，我更容易被一件已经见过的东西打动，而且这件东西在我眼中将会呈现新的面貌。选择一个丰富多彩的景色，人们便不会因为习以为常而无动于衷。但是，只要人们学会更好地观察事物，平淡无奇的景色也会蕴藏无穷的快乐。再进一步说，无论什么地方，人们都可以看到星空，这个美丽的深渊。
1906年8月29日
