幸福和不幸都是无法想象的。这里不是指狭义的快乐，也不是牙痛、风湿痛、宗教裁判所的刑罚这一类痛苦。这一类快乐和痛苦，知道了原因就可以猜晓它的程度，因为什么原因就会产生什么效果。比如说，如果我的手被开水烫了，我被汽车撞倒或者我的手被门缝夹了，我可以大概估计出我的痛苦程度，或者别人在同样情况下感受到的痛苦。无论关于自己还是别人的幸福与不幸，我们都无法预料和想象。一切取决于思路，取决于人们看法上的差异，但是我们的思想不由我们做主。我们能够摆脱掉一些不愉快的想法却不知道这个过程是怎样完成的。比如说，看戏会吸引我们全部的注意力，使我们没有时间顾及其它的事情。戏剧产生如此强大力量的原因无非是一块布景，一个大声叫嚷的男子，一个假装哭泣的女子，如果我们注意到了这一点，我们会觉得这些原因很可怜，因而这种力量其实很可笑。不过你还是会因这些做作而流出真正的眼泪，在某个瞬间，只因为一个演员不见得高明地朗诵台词，你就承担起所有人的全部苦难，到接下来一瞬间，你又和同一个剧中的人出门旅行，所有的苦难都被你抛得无影无踪。忧伤和安慰像一只小鸟，降落又飞走，我们为此感到脸红。孟德斯鸠说过：“我只消读一小时书，任何忧愁都能得到排遣。”这说明如果人们认真读书，必定完全被书本吸引。
一个坐囚车上断头台的人是值得同情的。但是，如果他在囚车里时想着别的事情，不见得他比我现在在书房里还不幸。如果他计算路上拐弯的次数和车身颠簸的次数，他就想着拐弯和颠簸。如果他想读出远远看到的一张告示的内容，直到最后时刻他的心思都会专注在此。对于生命的最后时刻，我们了解什么呢？那位上断头台的人又知道什么呢？
我有一位差点淹死的同学为我讲述他自己的经历，他在跨向靠近码头的那条船时一脚踩空，掉入水中，并且沉在船底好一会儿。人们把他救出来的时候，他已失去知觉。从某种程度上说他是从死神那里走了一圈。他回忆说，掉进水里后他的眼睛是睁开的，还看见一条缆绳在前面浮漂。当时他自己本可以抓住这条缆绳，但是他没有这个愿望，他的全部思想完全被绿色的水和漂浮的缆绳占据了，他曾说这就是他生命的最后时刻。
1910年1月26日
