陶秀英一直忘记不掉，她同钟时鸣结婚的那天早上昏昏地哭了一个时辰。太阳出来了，才拿起床边掐腰立领的出嫁的新衣。钟时鸣到的头天，她就见到了。那日正蹲在河边洗菜，看着钟时鸣一步一颤踩着船栈板到了岸上，白衬衫，蓝长裤，头发漆黑。好像知道有人看，钟时鸣也朝她望了过来，——是双死了一样的发定的眼睛。她端着湿淋淋的菜回到家里，钟时鸣刚刚钻进旁边人家的屋檐下。钟时鸣这趟来寒塘村名义上是来舅家探亲散心，实则是想给自己物色一个老婆，他老婆死了两年了，一个人忙了一天回到家，也没一口热饭吃，日子实在不好过。那几天，寒塘村的女人夜里躺着或多或少做了做跟钟时鸣到上海去的梦。钟时鸣看中的却是陶秀英。
媒人上门来说合了两趟，公婆便点了头，——她还这样年轻，谁知守得住守不住，弄出找男人的事来还不如嫁出去，陶秀英自己更没有意见了，屋里，床上，死去丈夫的气息身影跟前跟后，一刻不停，让她喘不过气来。她老早想走了。
陶秀英扭过头，看着身边睡得正熟的小米豆，小米豆两岁了，两只手捏成拳头举在耳朵边，好像知道妈妈在喊他，睁开眼睛咯咯地笑起来。
媒人推门进来，陶秀英刚刚收住了眼泪。接下去，穿衣服，盘头发，上胭脂香粉，——只是做一做形式，媒人先已讲过了，喜酒到了上海再办过，陶秀英仍是认真的，把一张脸涂得雪样的白。茶吃到十点三刻撒去，换成了酒菜，吃酒的人搛掉最后一筷红烧蹄髈，肉卤也淘了饭吃尽，相继散去。
黄昏时分，陶秀英傍着钟时鸣上了船，太阳斜照着船帮，照着这对刚走拢的夫妻，钟时鸣光洁的脸上还印着两酡喝黄酒喝出来的红光，陶秀英的鼻尖在太阳光里油滋滋的。岸边站了送船的人。小米豆，陶秀英幼时的姐妹也在送船的队伍里，送的人走的人都觉得这一去是永远的了，是不会回来了。小米豆的一只手执在公公手里，公公的手动一动，小米豆的手跟着软软地挥一挥，陶秀英望着小米豆，眼睛也像死了一样，定住了不会动了，直到这一点豆绿隐入岸边发乌的柳荫。
钟时鸣来时独自一人，夜里探头望月难免心中孤寂。回时虽挤在一船乘客里，却有了另外一个世界。陶秀英一路呕个不停，钟时鸣一路接她呕出来的秽物，挨着人的膝盖磕磕碰碰地走着倒水给她漱口，绞毛巾给她擦脸，别人只当他们是在一起多年的熟络的夫妻。早上两点钟，陶秀英跟在钟时鸣身后出了船，只觉得风吹过来牙膏样清凉，登时清醒过来。她到上海了。虚空中闪闪烁烁的灯光，多得像寒塘村天上的星星。寒塘村僻静无声的时刻，上海还有那样多人家醒着，在睡梦里点着一盏黄浊浊的灯。
去钟时鸣的父母家已是许多天之后了。钟时鸣的父母只点了个头，既不欢迎他们去混饭吃，也没有替这个儿子操办婚礼的打算，夫妻两个以后难得去一趟。陶秀英除了买菜，就是去附近转转。她不认识路，不敢走远。这弄堂的人都不是呼风唤雨的人，钟时鸣是无线电厂的工人，喜欢研究建筑，写字台上的书多的是建筑方面的，偶尔夹了几本别的，陶秀英翻到过钟时鸣从幼时到现在不同阶段的照片，还有一个女人的，陶秀英看着，心里咯噔一下，猜这头发烫成一圈一圈的时髦女人就是钟时鸣死了的老婆。照片装在玻璃像框里，镜面干干净净没有一星灰尘，想到钟时鸣时不时拿这照片看，揩这镜框上的灰，陶秀英有点闷。再看钟时鸣，倒水端茶的殷情也没有过去好了，照片上的女人不也享受过，还享受过那么多年。
陶秀英为镜框生的气，钟时鸣知道了，捏她的鼻子，要她求饶，说活人生死人气，不难为情。她憋不住求了饶。只是那一时的高兴过了，日子还是过得有点闷，好不容易钟时鸣下班回了家，吃一吃饭，讲不了三句话，就去写字台边闷坐着，画图画到深夜。
她坐在床上结着绒线等他，结着结着就睡着了。
钟时鸣叫她没事出去转转透透气，旁边就有个小公园，空气很好。
陶秀英去公园里坐着，还是觉得闷。没人跟她讲话，再说，她不开口谁也不知道，一开口，她的苏北口音谁都听得出来，不等别人说，自己先羞愧了。
不过，陶秀英不久还是同一个邻居攀谈起来。邻居姓蒋，比陶秀英大，陶秀英叫她蒋阿姐。
蒋阿姐银盆脸，两只尾梢长长的眼睛总像在猜想别人肚皮里的事，陶秀英经不起问，把自己怎么来此地的告诉了她，她则讲了同丈夫怎么听别人说上海的钱好赚，卖掉浙江的田地搬来的，她生过三个小孩，她丈夫在弄堂口开裁缝店，不过他只做西装，不做别的衣服，他也不叫徒弟，样样欢喜自己来，对她也好，怎么好却不说了，只说，“再怎么好也没钟时鸣对你好，你看你这身细皮白肉，钟时鸣还不宝贝死你。夜夜要缠牢你吧？”
陶秀英不习惯开这种玩笑，面孔也红了，说，“他画图还来不及呢。”
“回去叫他少赚点，钱哪里赚的完的。哪有这样的人，只知道钱好，倒把个新妇闲在一旁边。”
“什么少赚点？”陶秀英看着她，不知道她在讲什么。
“少画点图纸呀。你当他白画画的呀？有钱的呀。他没告诉过你？”
陶秀英先点了点头，又摇了摇。没有心相再跟蒋阿姐说了。隔壁邻居都知道的，她这个做老婆的倒不知道，她做的是什么老婆。守到钟时鸣下班回来，问，“你的图纸好卖钱的？”
“谁告诉你的？”钟时鸣皱皱眉头。
“你不要管谁告诉我，总归有人会告诉我，不要当我笨蛋什么也不知道。”
钟时鸣一屁股坐到床沿上，两只手搁在膝头上，头也垂了下去，半天没有讲话。
“你讲嘛。怎么不讲了？”陶秀英生气地看着他。
钟时鸣最后迸了一句，“男人的事，女人不要管。”
除了不让他碰，陶秀英没有别的办法让钟时鸣听她的话，但是不让钟时鸣碰她，钟时鸣也不生气，她再犟也犟不过他，还告诉她女人是不要想犟过男人的。卖图纸的事，钟时鸣也讲了，说他也不是有意瞒她，是想早点还掉欠债，都是前头老婆生病时欠的。等到还清了，他带她到杭州看西湖去。陶秀英说，“也不要看西湖了，你带我去龙华寺看次桃花我就心满意足了。”这句话像一句谶语，看西湖的事后来就不提了，隔几天钟时鸣真带她看了次桃花，她还摘了一朵别在新买的开衫门襟上开心了半天，只是高兴之外隐隐觉得这一次的不开心是蒋阿姐引出来的，以后自己少同她讲话，但是一看到蒋阿姐，她就忘了。蒋阿姐家地方小，孩子多，蒋阿姐一上午就坐在门口拣着小菜打发时间，陶秀英蛮想叫她到家里坐坐，看看她新买的碗盏调羹，蒋阿姐却不肯来。
陶秀英以为蒋阿姐客气，这里的人都不大请人家到家里去，宁肯在弄堂口，门洞里，嘁嘁喳喳地头凑着头讲。蒋阿姐却神秘兮兮地对她说，“我老早想告诉你，我们这样要好，不告诉你心里有点不过意，你知道吗？这房子出过鬼的。”
“出过鬼？怎么样出过鬼？”陶秀英吓了一跳，眼前浮起照片上女人下巴尖俏的脸。
“夜里听得有人拖着皮底拖鞋走路，钟时鸣吓得逃出去过，也不好老是住到同事家里，后来又搬回来了。你不知道？”
“他没有讲。”陶秀英垂着头，难道钟时鸣老远把她从寒塘村带到上海，就是找她来壮胆的？憋了两天，再也憋不住了，要问钟时鸣个清楚。
钟时鸣一听面孔气得发白，“以后不要同姓蒋的来往，闲着没事就喜欢嚼人家舌头。跟你说了，闷了就去逛马路，就到公园去。”
钟时鸣脸色好的时候陶秀英还敢反驳他，他真发火了，她是不敢说的，拎了菜篮出去。买了菜，心里仍觉得很气，慢吞吞地走着，忽儿看见前面垃圾桶上露着一点红。
那是什么？她走过去，拎住那一点点红往外一拽，拽出件八成新的红绒线衫。
这么新就不要了？会不会死人穿过的？陶秀英想把绒线衫丢回去，手却舍不得松。
一个老太走了过来，伸出一只粗糙的手在绒线衫领头上摸了摸，“上好的细羊毛呢。”
陶秀英听了将信将疑，不过死人衣服要丢丢一大包，哪里会丢一件。她把绒线衫带回去，用肥皂粉泡了，洗过，晾到门后的小天井里。晚上钟时鸣回来，陶秀英已经把绒线衫叠好，放到一只不大用的抽屉里。
绒线衫陶秀英并不去穿，不过，她就是从这以后迷上翻垃圾桶的。银镯，铜锁，撞瘪了一点点角的锡壶，洗洗干净，还是上好的，她总能在垃圾桶里找到让她觉得新鲜好玩的东西，也都曾经是别人手里的心爱之物呢。
等闲话传到钟时鸣耳朵里，天已经微微凉了，钟时鸣说了她几次，说得她眼泪流得稀里哗啦的。嘴里说不去了，等他上班去了，她又出去了。
