陶秀英觉得不去儿子那儿是对的。没过多久她碰到了一件更高兴的事情。她拣到了周菊舲写给朋友的一封信。这真是天意呀。不是天意又是什么？那天她把这封团成一团的信从一件旧衣服的口袋里挖出来，刚掼开，觉得不对，又捡起来，放在膝头上摊开，把信纸小心地拿了出来。信纸已经碎了几处，抬头是，“建民兄。”她扫了一眼信末的名字，眼前一阵发黑。
周菊舲。
上海有多少个周菊舲？
她把信带回去。放在梳妆台上。半天没有动。认定这信是周菊舲从加拿大写给这里的老朋友的。只不知道收信人怎么会把信扔了。
信在梳妆台上搁了几日，她把信纸拿出来，小心地拼起来，贴在一张白纸上。
信是七年前写的。看上去刚到加拿大，说割院子里的草就割了五天，东西都是新买起来的，那边人很少，走在马路上几乎看不到人，他和老婆各买了汽车，各开各的，回忆了去加拿大前一起聚会喝酒喝得烂醉倒在厕所里睡着了的糗事，最后附了一句诗：
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。
他在那里过得很好。
这是她读出来的信息。
他好就好了。最后，陶秀英释然地想。在她的心思里，这封信是周菊舲写给她的，隔几日拿出来看两遍，在字上摩挲两遍。
因为每日在露天，太阳晒，雨头淋，陶秀英没有以前白了，不过也结实了很多。周菊舲从前买给她的那件白衬衫又穿得进去了。她糙黑了很多的脸没有以前那样好看了，同白颜色的衣服也不那么相配了。她真的变了很多了，这个变化让陶秀英不忍心多看镜子里的自己。俗话讲老丑老丑，丑总是同老连在一起的，有几人同周菊舲那样老了也不丑的。
一个雨天，一辆开进弄堂的汽车转弯时刮了她一下，把她刮倒了。这一刮，陶秀英拿到一千多块钱的赔偿金，在床上躺了两个月。她不方便出门买菜，常叫蒋阿姐买菜帮她带点回来，她自己爬下床烧一锅饭，好吃三四天。有两年弄堂里贼偷厉害，她夜里害怕，把门锁上了睡。自从弄堂里设了保安，两头的门都有人日夜管着，一直太平无事，陶秀英又习惯不锁门了。她不能到门口去了，只能坐在床上望着蒋阿姐来，自从拣到周菊舲的信，她又开始做梦了，——门被推开来的一瞬，她仍盼望着进来的是周菊舲，他回来了，来看她了。
有一夜，蒋阿姐走了，陶秀英也脱掉衣服躺了下去。蒋阿姐说到苦处眼泪汪汪的样子在她眼晃着，晃着晃着又变成她自己在哭了，她跟钟时鸣结婚的那天早上，哭得厉害得多了，也不知道跟着他倒底是对是错，现在，谁讲得出？是好是坏，坏得多，好得少，都是她自己的。正昏昏地睡着过去，只觉得门轻轻地推开了，一个人站在门口，站了片刻，朝前走了一步。
难道是蒋阿姐？她又来了？陶秀英从被窝里拱出来朝着门口看，堆得小山样的拾来的东西里，看得出这个人比蒋阿姐高大得多，也在朝她这边望着。
“谁呀？”她坐起来，忽儿心里咯噔了一下，“菊舲？是菊舲么？”
来人往前走了两步，她还是看不清，手撑着床板，说，“菊舲？是你么？”
真的是周菊舲回来了吗？她想去开灯，手朝着开关移过去，又不想去开，说不定她是在做梦，梦见周菊舲回来了。灯一开，房间一亮，她的梦就断了，就完了。
来的人可不管她想什么，看见她要开电灯，飞快地冲了过来，在她头上狠狠地敲了两记，也不去管她，自顾自地在床头柜衣橱里乱翻起来。
第二天蒋阿姐看着她熊猫一样胖大淤青的面孔，又想哭，又想笑，想想不应该笑，又实在忍不住，还是笑了，“乖乖，陶秀英呀，你看你，弄成什么样子了。你儿子知不知道呀？”
王宝庆是晚上赶到的。去派出所报了案，又带她到医院去看了一趟。他有工作，不能在上海多呆，要带她一道走。
都以为她这次总要跟着儿子一块去了，不想她还是不肯去，王宝庆只得托蒋阿姐多照顾他母亲，闷闷不乐地回盐城了。
