姊姊便摇头，说三小姐不懂，三小姐又说她不懂，两人争起来，么妹真不懂了。常常总是姊姊输，三小姐说得她没有一句话说。可是姊姊最后还是摇头，心里像装满许多无办法的事。
姊姊实在是一个有思想的人，近来她的思想更加发展，连奶奶都觉得了，奶奶说她痴。
6
有一天，她们，么妹和三小姐，不觉地走到离家稍远的地方，三小姐支吾着，想离开她一会儿，可是么妹知道了，笑着说道：
“不行的，我总跟牢你。爹假如真发了气，我会挨打的。”
三小姐先不肯承认，后来尽哄着她，又央求她，说：
“是一个女同学，她就住在鱼肚坡，想我去玩玩，过几天她病好些了，可以来我们这里的。下次我可以带你去，今天你非等着我不可，我一定转来得非常快，我只看她一下就回来，我担心她的病呢。”
么妹还想不准，心里不很痛快她，可是这人样子做得太可怜了：
“你是好人，依我一次吧，不然我心里很难过，你想，假如她病重呢？”
“告了爹再去，你不用瞒他的。”
“一定要瞒着他，他不会准我去，我非去一次不可，你答应我吧！我求你帮我忙，我喜欢你，你也喜欢我，这点儿事你都不答应吗？么妹素来是好人呢。”
么妹看着她，心软下来，她靠在树干上，眼望着远方，说道：
“随你便。早些回来呵！”
“好的，你莫动，就在这儿等我吧。”
于是她迅速地跳开去。
么妹一人在树林子里行着，日子很无聊，很慢很长，她不免有点抱怨，为什么她将她一人丟在这里，而且为她担心。幸好她回来不算太迟，红着脸，流着汗跑到么妹跟前便躺在地上，气喘得说不出一句话。么妹骇了，问她，她只摇头，她说：
“没有什么，我跑快了一点，怕你等不得我回家去了。”
她并没有歇够，催着么妹一同转家。她们都怕这事会被人知道。
接着她这样做了好几回。么妹因为爱她，和她要好，永远为她守着秘密。
有一次，只剩么妹一人在树林里的时候，天忽然阴沉起来，鹁鸪不住地叫着，远远的天边，闪电在闪，风呼呼叫着。么妹害怕了。她料她不会转来得这么快，她焦愁地望着灰色的天空，大片的乌云在乱跑，她也在林子里乱跑，这怎么得了，假如她不马上就转来。她四方望着，远近没有一个人，这林子在一个最僻静的山谷里，四围都是低低的山坡，隔家有一个山。她惶惑着，不敢回家，一定要等她，她便坐在一个树根上，数着时间的过去。不久，一阵窸窸窣窣的响声，细雨落在那些树叶上，还不见有回来的希望。林子里有小的虫鸟在爬，天色阴沉怕人。么妹走起来，没有用，雨慢慢地大了。她的衣服湿了，头发也湿了，她想到家里，想到一定又很慌张的情形，她不敢一人回去，也不愿一人回去，她非等她不可。于是她换了一个比较适当的地方。
远远有什么人在喊，风送了过来，又被风声打断了。她张耳注意地听，唉，是大哥，在山那边大声地喊着老么。么妹不敢答应，却有点难过起来，身上只觉得一阵一阵发冷。
还不见她回来。
大哥的喊声近了，他翻过了山。么妹看见他，但是不敢做声。大哥走了下来，衣服全湿了。他发气地喊着，骂着，走到离她不远，可是没有看见她，又折到别一方去。么妹看见他只穿两件单褂，没有穿棕衣，也忘记戴笠帽，是刚刚从田里回去，便慌忙跑出来的样子，衣服湿透了，紧紧贴在身上，眼睛也为雨水蒙住，时时在用手去拭它。么妹看见他这样子，说不出的不忍和难过，她忍不住地叫了起来：
“哥哥！不要跑了，我在这里。”
他一折转身，她就冲到他的怀里了，他骂了一句粗话，便诧异地问道：
“你一个人在这里吗？”
“是的，她去看一个女同学，那女同学病得要死，你莫讲，我答应她这事不让爹知道。”
“哼！我偏要去告，要爹打死你。”他恶狠狠地望着她。
她仍旧贴在他怀里，抖着声音叹息，后来她说道：
“好，打死算了，你回去吧，我在这里等她。”
他半天没有做声。好久，他才抱着妹妹走到一株最大的树底下，横着的大树干和浓密的枝叶遮着，这里没有什么大的雨点了。他们同坐在一根树根上，他靠着树身，她紧挨着他湿的身躯，她眼泪流出来了，他不耐地说道：
“哭什么？你这东西！我不怪你就是。”
她更嚶嚶地哭泣了，他便凶凶地道：
“不准哭了，说吧，不准扯谎，这事怎么开头的？照直说，我不会告爹的。”
于是她都告诉了他，她再三说她不能不允她的理由。
他没有一句话，两人静静地坐着等她。树上还是不时滴下一些雨点来，林子外有着不大的雷声在颤响，么妹这时有哥哥在身边，倒不觉得什么了，不过她却为她哥哥的沉默和愁郁有点不安。她紧紧傍着他，她的衣服也湿了。
他们又听见有人在叫么妹了，么妹怕是姊姊或者是小哥，她紧躲在他身边，悄悄央告道：
“不要做声。”
“我去看看吧。”他站了起来。
她揪住他，不让他走，可是立即证明了，三小姐头上蒙着一件短衣，水淋淋的，从背后树林子转了出来，她又喊么妹。
他们走去迎她，她微微露着诧异地望着这沉郁的男人。她搂着么妹说：
“我担心你极了。不然我就不回来了。那张家小姐硬不肯放我走。你看，唉，你一定急死了，你看你的衣服已经湿到这样儿……我们回去吧。”
“雨更大了，怎么走？这里还好点……”么妹望着哥哥。他们又坐到原来的地方。
她身上有好几处泥。两脚完全被泥染黄了。她一定跌倒过，因为包头的那件短衣也有好些黄泥，手上也是。么妹问她什么时候动身的，她便详细地述说着。大哥静静地望着她。么妹觉得他有点可怕，后来他说道：
“好，你骗她吧，我知道你到什么地方去了。前两天我在村子外听到有人讲起了你，我不知道应当怎么办才好。你上了名字的呢。假使我爹晓得你这么，他一定搁了田不种，将你送到老爷家里去……”
“我不会回去的。我会设法脱离你们。”
“我相信你是对的。我不说话，可是你得留心。我们这里有好几个坏人，你不认识他们，他们容易认识你。”
“我知道。”她忽然跳了起来，说，“你真好。我相信你很同情我的，同情我们。以后你还会更了解更坚定起来，你是我们的呵！我早就料到了。你们一家人都好呵！”
他没有做声，望着她，像忍着什么似的。
雨小了，他们慢慢走回去。大哥果断地望着么妹说：
“回去了，不准乱说，懂得吧？”
“知道”
她挽着他们兄妹跳着回去。在山坡上翻上又翻下。
7
现在她出外已成为半公开了。姊姊和妈都知道。她每次出门，她们要送她一段，叮咛一阵。么妹不再一人担心地躲在林子里等她，她穿着姊姊的短衣，用帕子裹着头，远看也相信是一个拣茅草的女人了。她笑着跑去了，她们便开始谈论她，谈论她的品貌和身材，谈论她的德行，这一个最使她们满意，最后便谈论到她的思想，她所发挥的一切。她教导她们的那一些，当然她们是信仰她的。怎么她一个小姐会知道那么多？知道他们种田人的苦处，世界上所有的种种苦痛？这世界不好，她们决不能苟安下去，她们已经苦得够长久了。这世界应该想个法，她在做那些事，为了大众；正因为她是这么，她们才越觉得她可敬。她们不反对她，替她想着比较安全的法子，替她瞒着爹。等她一回来了，她们便急急地想知道许多，她就告诉她们这天做的一些，她们是非常关心那些事的。
大哥也清清楚楚知道近来家中发生的变化，他知道这些女人们常常在讲一些什么，他也知道她的出外，和那些同谋者。但他不会告诉的。他比家中任何人都更爱她和同情她，而且向往着那些工作。他比家里人稍稍知道得多点。毛老三曾经和他谈论过好多次，不过他怕爹，在爹的监视下，他不敢有一点动作。好多次他在田里作完生活的时候，便感觉着无聊。他对她有点惭愧，他觉得有许多话要向她吐出，可是缺乏机会，又缺乏勇气。
一个晚饭之后，他郁郁地离开了大家，一人走到屋外。月光铺满了山野，夜静静地躺着。他打着唿哨，忍着烦闷，来到土地屋前。一个多么亲切的所在呵！可是不久，他听到路上有人走近来了。他转头去望有两个人影，慢慢从他不远的身边走到前面去了，是姊姊和三小姐。只听见姊姊说道：
“先使狗莫叫。你转到后面，我不拴那小门，我不会睡的。路上留心些，早些回来。”
他被这稀奇的事骇住了，他用心听她们再说些什么，可是听不清，她们说话的声音太小了。
她们又走了好远，在冲口边分了手。姊姊转来，他想跳出来抓着她问，但她飞快地朝家里跑去。他望见冲外边的那人影，也在迅速地跑去。他便一下跳起来追去了。他真为她担心，看看已走到离她不远了，她似乎已经听到后面的声音，她慢了下来。他随着她走，不知应该说什么。走了一段，她却向旁边一条小路上走去。站在那里，似乎要让他走到前面。于是他也站住，月亮底下，他看清她那躲在包头布下的一双眼睛。她也悄声叫了起来：
“呵！我当是谁，原来是你，你做什么来？”
“没有什么，我送你一段吧！”他嗫嚅地吐着不清的话。
“好，我们走吧。”她便在头里走着。
他们好久没有说话。后来他忍不住了，不安地问道：
“怎么弄到这时候呢？”
“对了，现在改了，白天都不得空，田里忙得很。”
“我担心你怕，你没有走过夜路。”
“不要紧。现在近些了，这都是些熟路。”
他们又走了一段，她忽然停下来，掉头望着他说：
“你也去，好不好？他们几次讲到你，你应该去。”
一种冲动来到他心里，他想答应，可是犹豫了一下，他答道：
“今夜不成，过两天再说吧，爹很讨厌的。”
“不要紧，再过一阵，他一定会明了的。你很有用。你还是去吧！”
他在想，她却说道：
“也好，你现在回去，不要你送了。”
他又踌躇起来，问道：
“你回来呢？”
“不要紧，或者有伴同一段路，我不要你再送了。”
她很快地便又走了。他站着望她，心里很难过，又失悔，他应该同去的。他站了好久才打转。
家里大门已经关了好久，想必都睡了。他不敢走回去，一直等到她转来后才一同去走那没有上拴的小门，听着姊姊在咳嗽。
他又这样地送了她两次。在第三次的路上，他向她这么说：
“我决定了，是不应该怕什么！”
“我早知道。”她笑着回头望了他一下。
在心上他觉得有个东西跳了一下，他说道：
“你快乐吗？”
她又笑了，她再望了一下，她说：
“为什么不呢？我当然快乐，想着幼小时的玩伴，居然又在一条线上，同挽着手向前走，那是多使人高兴的事。看呵！那么一个顽皮的孩子，现在也懂得人应当怎样生活了。你想想看，你想我的小时，你一定也觉得奇怪的，我那时大约很骄纵的吧！”
他半天不做声，好久才说：
“你从来就不拿大，我们那时也就只敢同你玩，不过你现在更好了，你做的事使人佩服。”
“不，你还不懂得，是因为我们现在更接近了，我们是‘同志’。”
她又友好地望他，他很高兴，这“同志”两个字，给了他一些新的可尊敬的意义。
她又同他低声地谈了一些关于他们工作的话，解释了许多他怀疑的地方，他们走了好一段路，已经超过他们每次分手的地方了。她又站住同他说道：
“记住，明天吃过中饭的时候，你借故离开田里一会儿，到后面林子里去，你可以遇到找你的人。关于爹，你放心，我观察得清楚，他不成问题。”
他预感着一种快乐，说：
“我还是等你，就在这一带。”
“不，我恐怕今夜要稍微迟回来一点。有隔山住的张大炮同着，到冲口才分路。你明天还得起早，你回去睡吧。”
他听她的话，站住，望她走，她走了几步又回转来，笑着说道：
“我忘记庆祝了，我应该同你握一次手的。”
她握住他的一只强有力的大手摇着，她再说一次：“好，你回去睡吧！”他才真的很快地跑走了。
他快乐得了不得，觉得身上轻松了好些，想着明天饭后往林子里去的事。他真的没有等她，他走回家去。在路上，他看见不远有个人影蹿了过去，夜色很黑，他没有看清，也没有留心，他依着她的话，一到家就睡了。
可是她这夜没有回来。
时间过去了，么妹不再为爱她，教导她的人而哭了。她现在似乎大了许多，她懂得很多，她要做许多事，那些她能做而应该做的事。家里又重返到平静，生活人了轨道，新的轨道，他们不再做无益的惊慌，不悲悼，也不愤慨，事实使他们更深入地了解。他们看到了远一些的事，他们不再苟安了，他们更刻苦起来。现在是全家开会，讨论着一切，还常常引一些别的人来，每次散的时候，赵得胜会附和着他的儿子说：
“好，看吧！到秋天再说。”
这家比从前更热闹，更有生气了，在这美丽的冲里，这属于别人的肥美的土地；不过，他们相信，这不会再长久了，因为新的局面马上就要展开在他们眼前了，这些属于他们自己创造出来的新局面。
作于1931年夏
原载1931年7月《小说月报》
