风柜斗岭下，寂静异常，树草一动不动，丢了魂似的。大灰走了神，连着踩空了两脚。
头顶，云一堆挤着一堆，向北边奔涌而去，像逃反，像炸了群的马，更像去赶死。有几棵树，被云抬着，忙不迭地往北飞去，掠过我头顶的时候，天一下黑了，手里的竹竿都看不见了。突然觉得很冷，心要跳到外面来——我的天，那要多大的风啊。
而且，今天已经腊月初八了，太反常了。
侧着身踩上风柜斗岭口，虽然百般小心，还是被风掀翻在地，大灰比我更狼狈，四脚朝了天。
躲在岭上的石洞口，望北边的天。我家那边的天上堆满了乌云，墨泼成似的，闪电宛如金蛇，一扭一扭，舞到地上去，听不见雷声，听不见风声。啊，我的娘子，我的暖暖。
嫩竹杆不知飞到哪儿去了，胡萝卜当然更不可能还在，大灰卧在地上，不高兴了，连着驴了我好几眼。
钱先生该到了。
风停的时候天已过午，岭上拖着淅淅沥沥的小雨。不等了，丈人的家就在风柜斗岭下。大灰不再回头看我，它一路小跑，四蹄如翻飞的蝴蝶。
天色灰蒙，一切都像是虚的，雨洒进丈人家门外的池塘里，水面皱了又皱，一头水牛骨架高大，突然无事生事地朝天上长哞一声。大灰快步跑进了院子。
换上了干净衣物，坐在餐桌前，心活了过来：一大碗饭，一大盘菜，对面丈人淡淡的笑脸。饭是糙米饭，菜白花花的，丈人说，叫“云里雪”，就是白菜炖豆腐。菜一入口就化了，胃肠快活得哎哟一声叫起来。
三口两口扒光了，额头冒出汗来，心踏踏实实地卧在了胸口里。手里握着一杯淡茶，想跟丈人说上几句话，可话已到了嘴里，又嚼烂了，吞下肚里去。只好轻轻笑了一笑，听雨水顺着屋檐落到地上去，滴，笃，似有些留恋，有些不舍。天渐渐亮了，阳光从西边的窗口斜进来。
走到院子里，丈人牵过大灰来，说，你四处走走吧，散散心。大灰不住地喷着鼻子，似乎对午餐颇满意。
丈人塞给我一根嫩竹竿，杆头挂了一条胡萝卜。丈人说，别抽它，它认得路的，你把萝卜提溜在它眼前，它自己会往前走，你别抽它。
日头有些斜，天蓝得发紫。
我闭着眼睛，把竹竿夹在腋下，由着大灰随意踢踢踏踏地走。
