许卫东，泉州鲤城区人士，开出租。
正月十三，早上八点，上来一客人，大包小包的，把后排座和行李箱都塞满了。卫东帮着往车里塞时，觉着沉，有些不解，问，什么呀盖重？！
碘盐！都抢光了！
抢光了？卫东心下一紧。于是上路就和客人说开了话。
客人说，你上网了没有？广州流行非典型性肺炎。原因查明了，都是卖私盐害的，不加碘！
卫东：那你买这么多干吗？买两包吃吃不就好了。
客人：你不懂！我买家里去洗碘盐澡。广东网友说了，洗碘盐澡防肺炎。我家十一口人，不多买点怎么够用。不信你往两边瞧瞧。
卫东慢了车，往两边人行道一瞅，哇，那么多人，都提着两大坨沉沉的东西耷拉着肩膀匆匆地走，折了翅膀的鸡似的。
客人：看看、看看，他们提的不都是盐吗。
于是卫东更用心地瞅。
人群中有一马尾巴，正一弹一弹地往前走，也耷着肩膀，两手都沉着一个大网兜，好像还在唱着歌。那不是对面楼的小梅嘛。
卫东看着小梅长大的，小梅小时候很懂事，一见面就喊卫东叔，前两年身上蹦肉了，见面就只哼一声，最近到外企上了班，见面卫东喊她也不应，仰起脸一弹一弹地走，好像卫东是粒不小心掉地上的芝麻。
卫东把车停在小梅的前面，探出头去：小梅小梅！干嘛呢走得那么高兴？
小梅住了脚：嗨！卫东啊！买盐了没有？超市都卖光了，差点没买上！你看你看，够我和我妈洗两天了。快点去买呀！听说盐业公司还有一些。赶紧去呀！
卫东送完了客就急急往盐业公司驶。卫东很惜家，也就是疼老婆疼儿子。老婆又管儿子又管店，整日忙半死。昨晚老婆发牢骚——你整天都在街上跑，也不知店里有多忙，我一个查某人又进白醋又进板蓝根，腿都跑折了。
卫东家在一楼，墙面捅开了开一食杂店。
赶到盐业公司门口时，卫东吃了一个大惊——人都排成龙了，弯弯曲曲地挤到街上来，比二十多年前过年买副食品还挤，很多都是熟面孔。卫东经常去批发城进货，他们也去，都是卖食杂的。一问，您老姆！一箱都卖到六十多块了。
一辆摩托正在面前使劲，车上压了六只大纸箱，都写着“日晒碘盐”，车胎全扁了，车主的脖子梗得净是大青筋，满头黄豆大的汗，就是推不动。卫东着了急，拔开人群往公司办公室冲。
卫东当然是要去找卫彪，卫彪是卫东的堂弟，现在叫卫标。
卫标：阿兄，着什么急，给你留着呢，十二箱。你自己搬去吧，今天我有点事。
卫东好容易把十二大箱的盐都码入了车里，直起身，刚想拍拍手，把手上的盐末泥巴拍干净了，冷不丁一支话筒扎到嘴边来：“我是都市报的记者。请问，您买这许多盐干什么？”
卫东是个爽直人：“洗澡啊，防肺炎啊，卖呀！这还用问！”
“你看告示了没有？喏，那边，盖公章的那张。”
卫东抬眼一瞄，公司大门口贴一张大白纸，打印的字：货源充足，请勿听信谣言抢购等等，尾部戳一血红的圆公章。
卫东摇摇头：“信爸信姆不信报！它说不要，我们偏要！照它说的反面做，没败害！”
回身正想往车里钻，一大黑鲨着了鬼一般扑过来，卫东的屁股一木，人飞起来，眼前都是星星。
迷迷糊糊见一人爬起身，大骂：“干您老姆！堵路！买不着盐，我干死你！！”
正月十四中午，卫东斜在中医院骨科的病床上喝鸡汤，心中很是不服：中医院的医生黑白讲！什么谣言！什么无鸡之痰！广州传过来的消息会有错？人家都改革二十多年了，哪会有假！！
许卫东1970年1月生人，1977年9月上的学，学的是第二批简化字，学得头发昏，现在看报纸还是头昏。非典，不就是没有碘吗？！那些医生统总黑白讲！
