三郎是半小时以后离开的，这半小时他一直都在说那只苍蝇，他甚至怀疑，他是因为进门后被苍蝇撞了一下然后摔倒的。那么，看到峡谷和撞上苍蝇谁先谁后呢？
“我不知道！”他说，“我完全记不得顺序了。”
好在他的电话及时地响起来了，他看了一下号码，然后看了我一眼。我装作没有看见。
“知道了，好的，就这样！”他挂了电话，躺着便有些心不在焉。
“头好些了么？”我有目的地问，我想他能聪明地顺着台阶走下去。尽管他说起苍蝇的样子让我怜爱，但是，他现在恢复正是我最讨厌的神态。他到现在都不相信，我不是因为想成为他的人才和他睡觉。总是一副对不起我的模样。
好多了！他说。
那么你可以走了吧？今晚我还有些事情。我说。
什么事情？他紧张起来。我马上后悔那后半句话的多余。
你是不是管得太多了？你回去就回去，烦不烦？我对他的耐心就是被这样一点一点地磨掉的。
你看你又生气了，今天是她的生日，我忘了。刚才打电话是要我回去吃饭。不过你要是不让我走我就不走。
我完全忘记了刚才给他的一脚和对他浓密黑发的依恋，毫不犹豫地催促他起来，然后将他扫地出门。
赶走他以后我再一次躺回到贵妃椅，累，不要说缚鸡，我有一种连鸡毛都拿不起来的感觉。我躺着摸索那本塞进缝隙的诗集。在三郎进来之前，我原本是随便翻翻的。但我注意到了一首名叫《爱情》的诗：
我感觉，你可能不是爱我
你爱的是如花美眷，似水流年
你爱樊素口、小蛮腰
爱环肥燕瘦
而我一直以为你是爱我
我以为你爱的是唯一的我
就算我变成长虫或者女巫
你还是爱我
实际上你爱的是形容词
是那些词的载体，是载体中的一个或者几个
你爱的是载体，樱桃和杨柳
你爱的可能有一点像我而已
我们都没有错
是爱情这个词本身的问题。
