我梦见了呼天抢地、火钵、火钵中突突烧腾的黄纸，黄纸消失后的灰烬。然后是漫天的风尘，呛鼻的烟火味……
有人死在我梦里。醒来的我先是发愣，不久释然。按照我母亲的说法，梦总是相反的，有人死在梦里，那个人必然活得好好地。
可我只梦见了死亡的场景，却没有梦见亡者。种在梦境里的死亡由此虚缥若云。注定瞬间被我淡忘。
但不到半天的时间，我想起了它——梦境中的死亡。
我祖父死了。他死在凌晨。他打牌熬夜后回家，爬上家门前的台坡，一屁股坐在一棵老柚子树下，靠着粗壮的树干睡着了。
那天，霜雪铺地，祖父头顶和眉毛，还有双肩都落下清寒凉薄的霜雪。我母亲起床后，一推门看见祖父靠躺在柚子树底下，以为我祖父真的是睡着了，又喊又推，却无济于事，伸手朝祖父鼻尖一试，便惊叫起来。住宿在学校的我得知消息，瞬间，晚上死亡的梦境浮现心胸。
赶回家后，我对母亲说，我昨晚就梦见了……后面的话没有出口。怎么说呢？我只梦见死亡，并没有梦见我的祖父死去。那么我的梦境是提前告诉我，有人正要离去。
说到底，就是我的预感。
母亲看我几眼，便和我祖母忙开了。祖母出门去扯布料。而母亲也出门去请收殓师老笑和老笑儿子笑哑巴了，请老笑自然是请他来收殓，而笑哑巴呢，却是请他来做白事裁缝，给过世的祖父缝衣做帽。
我一个人被丢在家，恐惧突然汹涌漫来，我拔腿就跑。
我跟在母亲后面跑，跑到半路，遇到挎着藤条箱子的老笑。老笑那个藤条箱子，黑红犹如泥污般的颜色，被藤条左绞右缠地堆叠成的一个长方形箱子，箱子上面是提带，也是黑红色，重重地压在行走的老笑肩膀上。老笑苍老矮小的身子越发不经看了。他永远灰尘仆仆地，奔赴在宽窄不一远近不一的路上，在我们的视线里渐行渐远。
老笑走过的路是抵达奈何桥的路途，我们庙村人甚至岛上人都这样说。是啊，只要老笑，挎着藤条箱子的老笑灰尘仆仆地出现在路上，定然又是走了一个人。这样说吧，与其说是老笑在奔赴路途，不如说是他在送走亡者。
在请老笑为过世的祖父收殓的路上，我们竟然遇到挎着藤条箱子一路奔赴的老笑。看来，我们庙村今天过世走路的人不止我祖父一人，还有别人。也就是说，死在我梦里的，我预感到的不仅仅是我祖父。
还有谁也死了？我脱口问道。
老笑瞪大他干涩的眼眶，眼眶周围的面皮爆出青筋，那永远缺少血色的瘦狭面庞，刹那敛紧，散发出一股暴戾的硬铁气息。我不禁抓住母亲的手，怔怔地看着老笑不动。
谁死了？瞎说。老笑一声顿喝，我身子颤了颤。
没有人死，他们只不过换了活法而已，到我们不晓得的地方讨生去了。老笑顿了顿，面皮松弛下来，慢了语气，接着说，在我们不晓得的地方讨生的人，是往生者。
往生者——我和母亲都跟着轻声叫道。
死了就是不在了，不在了还说什么往生？净没道理。我偏头瞧母亲。母亲却不住地点下巴，显然，她同意并欣赏老笑对亡者的称呼。
依照老笑的叫法，我祖父才刚成为往生者。另一个往生者是龚家的东生。
龚东生是个豁嘴孩子，白白的，瘦瘦的，睁着一双惊恐的眼睛看人，眼神刚刚落在你眼中，却小鸟般倏地一下飞走。他不过五六岁，却也……我似乎看见东生投射来的凉薄若冰渣的眼神。心中顿时讨厌起自己来。要不是梦见那些该死的东西，东生这孩子，还有我的祖父可能不会撒手而去。
不容我胡思乱想，老笑和我母亲已经大步朝我家奔去，我撒腿赶上。老笑回头给母亲说了什么，我没听清楚。母亲哦哦两声，马上吩咐我去龚家，请笑哑巴到我家做丧服。
我朝龚东生家跑去，到龚家门口时，脚步慢了下来，心突突地跳跃，胸中似乎漫上一波又一波的水，虚浮的水汽膨胀出白茫空洞的雾感。
东生母亲和他奶奶哀哀的哭腔，在被她们极力克制的喉咙里游走，细碎弯绕，简直是不好意思。我想得出，她们是为频繁夭折的豁嘴孩子伤心，这已经是第三个夭折的豁嘴孩子了，又正因为如此，她们的伤心不能理直气壮，只能遮遮掩掩偷偷摸摸。
我倚着院门，虚弱着声音喊道，笑哑巴，我祖父过世了，成为往生者，你快给我祖父做丧服去。哀哀的哭声有几秒的中断，却很快通畅。笑哑巴看都没有看我一眼。我才想起来，笑哑巴不能听见我的话。
我鼓足勇气跨进龚家大门，看见一个坐在堂屋里抹泪哀泣的老妇，那是东生的奶奶。还有一个在里面房间，自然是停放东生小身体的房间，东生母亲以泪陪坐。我上去拍笑哑巴肩膀，然后伸手指指我家。笑哑巴点头。东生奶奶突然问道，驼背爷子走路了？
我祖父是驼背，驼背爷子是我们岛上人对我祖父的称呼。也不容我回答，老妇大放悲声，埋怨阎王不长眼，老是在她家带走小的，不收走老的。号啕几声后，又问，驼背爷子怎么就走路了？不是昨天还好好地。
我回答，他是打了一夜牌，回家就靠着柚子树睡过去了。老妇站起来，抹把泪水，说，驼背爷子走的舒心，真有福气——你先回去，笑哑巴给我东生忙完，就去给驼背爷子忙。
我没走几步，又折回东生家。
在院门，我与一个人碰个满怀，不，我一头撞在一对高耸的胸脯上。是龚进容。龚家的幺女，东生的小姑。出走了三年，却突然出现，被我一头撞见。
龚进容摸摸我脑袋，挎个布包迈进她家院门。她比以前更胖了，简直肥嘟嘟地，尤其是腰身和肚子，重重地拽着她的身体。行走的龚进容左右脚步高低不一，她右腿本来就比左腿略微短些，现在身体如此发福，看上去就是在岸上噗嗤摇摆的鸭子。
这么些年，她跑到哪里去了？不管去了哪里，反正回来了，去了哪里也就无所谓了。
死妮子，你跑哪里野去了，还记得回来？真是没有脸皮，还回家丢人现眼……你这个没有良心的，心中还记得这个家……呜呜，我打死你，你这个狼心狗肺的妮子，呜哇……
叫骂声后是呜呜哇哇的哭泣声。老妇的，龚进容的，接着是东生母亲的。哭声中，打闹声夹杂进来，喧沸的小院里，悲痛顿时理直气壮了。
我折回去，站在院门口。老妇抓着龚进容的衣服，伸手拍打，龚进容左躲右避，拽着悲伤的老妇一路踉跄。
你还有脸皮回来。龚东生的父亲突然从堂屋闯出来，一把拽住他妹妹龚进容头发，劈啪左右开弓。清脆的巴掌声中，龚进容蹲在地上。东生父亲又提起右脚狠踹，踹向在地上翻滚的妹妹。不长眼的老天啊……老妇的哭泣哀切痛楚，简直是通彻心扉，她伸手去拉怀着一肚子怨气的儿子。哪里拉得住，反被踢到手臂，歪在地上。东生父亲更怒了，红着双眼，再次扬腿。
笑哑巴冲了出来，抱住扬腿的东生父亲，又把他推在一边，弯腰去扶地上的龚进容。
东生父亲又要冲来，被笑哑巴伸开双臂拦住。他呀呀地指着里面的铺板，又指指龚进容。意思明显得很，他们再打骂龚进容，就不给东生做衣服了。
小院再次安静下来。但单一的号啕声此起彼伏，把我送走很远，直送我到家门。我坐在门槛上，她们的号啕还在我耳边回响。
老笑在我祖父房间，他正在为我祖父净身。祖母坐在后门边，系个包袱，双手笼在包袱里，眼睛盯着地上某处。母亲在厨房里忙，小姑已经回家，抱着三岁的孩子在院子里穿梭，不时地，她轻轻抽着鼻子。她还不能哭，她必须在老笑为祖父净身完了穿戴整齐之后，才能正正规规地表达她的悲伤，哪怕她正在悲伤，却不能。只能用喉咙极力压制，然后扇动鼻子缓和。
凉寒的风穿透我的衣服，刮着我的皮肤，我身体发冷。而哀切的哭泣却经久不息。死亡的气息在幽静的飘渺的哭泣声中靠近了我。
祖父永远走了。他死在我梦里，被我梦死，提前托梦，我却没有告诉他。我泪水滚滚而下，喉咙抽动，哀切的哭声从胸膛奔出。
祖母颠着小脚走近我，拍我的肩膀，朝我摆手。母亲也走来，抹去我脸上的泪水。我还是止不住，泪水一个劲地朝外涌。母亲贴着我耳朵说，往生者不会离开的，他们去了另一个地方生活，没有任何烦恼，比我们活得还好。
是的，老笑收敛过多少往生者的身体，他双脚就是为送往生者而存在，长期游走在阴阳两界的老笑，他的话不能不信。
我的泪水神奇般地止住了。如果亲人没有离开，只是去往另一个地方，还没有烦恼地生活，这又有什么伤心呢？相反，应该高兴才对。我听见自己长长的舒气声。
