那个六月的夜里我常常被歌声惊醒，男生们在走廊里高唱着“姑娘姑娘，漂亮漂亮，警察警察，拿着手枪”，“吃的都是良心，拉的都是思想”，听起来很绝望，困兽犹斗。还有好多人在楼下唱歌叫值班的大爷开门。那种颓唐，印象深刻。七月里我们在阳台上望见楼下众人泪雨滂沱为对方的“七哥”送行。整天一脸阳光的七哥，竟然哭得抽抽噎噎，高楼断望的我们，也忍不住泪眼婆娑。似乎从这里开始成长，目光幽远，穿过岁月，直望到四年后的那一天。
午后阳光里楼上阳台弹琴唱崔健和黑豹的老兄们，都无影无踪，流星一样消逝在此时此地。偶尔经过时，不经意望上去，残破的门窗桌椅，一个人迷茫地倚在阳台上，不是废墟里的玫瑰，象废墟里的思想者。夏日摇滚，再听不到如此传神的夏日摇滚。
四年，摇滚始终被我们狂迷，崔健、黑豹、张楚、唐朝、何勇一路听过去，直听得“苍日青岚，黄沙漫天”。用山东话唱唐朝，仰面高歌，手舞足蹈，听得喜欢唐朝的大、小马寒毛直竖。每天活学活用何勇的“吃了吗？”或者“125（房间号，原文为“香港”）的姑娘们，你们漂亮吗？”当然，还有张楚的《蚂蚁蚂蚁》。
想起王朔夸夸其谈港台文化“四大俗”和大陆文化“四大支柱”。也许我们大学时支柱之二是《红楼梦》。日日手不释卷念念有词，读得老眼昏花，险些青丝成雪。自然，我们的规矩是去其精华取其糟粕，学的全是“动了兵器了”或者“您老人家素日里到底有些不正经”这等边缘“话语”，应该受到“精英文化”围剿的“大众话语”。
不过附庸风雅之心还是有的，班里十二个小女子拈阄成了“金陵十二钗”，细想竟也各合脾性。接下来只好结社作“诗”了。“海棠社”“桃花社”“菊花社”嚷得紧，四年下来，竟连“老刘，老刘，食量大如牛”这样的通俗诗句都没出来一句。“枉担了虚名”，真是。后来“湘云”曰：可惜十二钗的命运都很凄惨。大家作怕状，慢慢便淡了。
大家一直在博览群书捏造文章批发笑料，热闹得比之中文系竟无甚逊色。四年级时才有“历史意识”，找个破白纸本充作“室志”，每人得空在上面涂几句“一夜北风紧”之类的打油文字，借物言志或者寄托“幽思”，慢慢就发展成“某某某脸上一团火背后一把刀”之类的人身攻击互相谩骂，技巧逐渐提高，简直直逼鲁迅、梁实秋，开始赞叹这个破本子是超级文豪的摇篮。“读书人”偷书都算“窃”，骂人自然也高明得多了。后来读一个叫孔庆东的人写的《47楼207》，看见孔子的光辉形象，愈发觉得“读书人”实在是高。
入校时还赶上个“诗情飘逸”的尾巴。反正校园里还有“诗社”，一群学兄像模像样地写着诗，出着诗刊。总是虔诚地听他们高谈阔论着叶芝、里尔克、艾略特、帕斯……这些陌生的名字，在他们凌乱的宿舍里，或者繁巧了傅夏夜，在高楼环绕的草地上，一时乃有李杜遗风。那些聚会，一定深入骨髓地影响了我。他们很快都走了。我奇怪这个城市的夜空再也找不到那个夏天那么多星星。一直想问他们注意到没有——恐怕他们已无暇于此。有的躲在美丽的家里，有的桀骜地留着长发寻着出路。或许只有那个“好学”的小女孩还在怀恋，还在冥想。还记得他们告诉我，那个《寒冬夜行人》还不错时，狂喜的心情。后来，一堆诗刊堆在书架最底层，只是偶尔翻翻穆旦顾城海子。后来很少遇见喜欢写诗的人，人们习惯于把“诗人”这个名词赋予一种大家“共谋”会心一笑的意义。
江山代有文学青年出，挥着如椽巨笔，搏杀着生路。那时有位中文系学兄，庞大如鲁智深，美文却如空谷幽兰。我们每捧曰“才子”，他便一本正经自称“菜籽”，伸出肥硕玉臂展示“菜籽油”，憨态可掬。某盛夏与一文学少女侧立两边与之合影，他肉山般端坐，手舞折扇，一副恶少模样，我们沦为“大屋里的丫环”。曾经送了高晓松的《青春无悔》给他。他给崇拜者们签名就现学现卖，很没创意地写下了“青春无悔”。后来他来北京过起研究生日子，似乎搞些电视理论。那个夏天以后也没有见过，也许已是更大的“菜籽”了。
还有好事者搞了一个“梵鸽音乐创作室”。聚了好些才人填词谱曲，几个弹吉他的男生和他们的歌成为那时人们津津乐道的话题。后来我与他们中的一个女孩厮混在一起，大家聚在我们有绿色百叶窗的小屋里弹琴唱歌。一个男生在一个清爽的快餐店“卖唱”，唱他们写的《意外》，还有《周末阶梯》（我写的惟一一首“歌词”，讲阶梯教室周末看电影的人们）。纯净的音乐里，那些夏夜冰柠檬般沁人心脾。
还记得关了灯，他在窗子洒入的月光里弹唱《流浪歌手的情人》，歌声苍凉淡远，“我只能一再地/让你相信我/那曾经爱过你的人/那就是我……我只能给你一间小小的阁楼/一扇朝北的窗/让你望见星斗”，此时，月光穿过小窗覆盖的藤萝流泻进来，歌声与图景，挥之不去。两年后的平安夜，北京的酒吧里，一个如他般年龄的歌手唱起这首歌，曲调依然，却无当初韵味。是不同的气息。已不是那个校园世界，或许没有理由苛求。
校园里另一种歌手以声音酷似名歌手比如齐秦或者苏芮知名。每场校园晚会上歌声曼妙。曾有位老兄一时兴起，将衣服件件剥落，掷给观众，歌之舞之，跑下台与观众热烈握手。后来校方认为此举有辱校誉，将其“封杀”。确有几位男女歌手在校园里风靡了几年，毕业时还有个人演唱会，唱得惊天地泣鬼神，嗥嗖也移威，让人动容。可惜没有亲见此盛况。倒是记得先我一年毕业的人们的毕业晚会。台上唱得泪流满面，台下齐声高唱，举着手里的烛火，哭得伤心欲绝。
我们那一年的毕业晚会，几个人跑出去看世界杯，喝酒。后来听说一个男生唱了《我终于失去了你》，唱了《直到世界末日》，台下的人们举着打火机，高喊着他的名字。大家的声音都嘶哑了，只有眼泪还清醒。怀念那个忘记一切的场景，虽然没有亲历。
后来为了拍我梦想了好久的纪录毕业的专题，又看到小我一届的“孩子们”毕业晚会的镜头。“梵鸽”的男孩女孩唱着自己写的《远航》，坐在高脚椅上，高高的一束光下，轻轻浅浅地唱着。夜半的剪辑间里静寂无人，一个人看着，听着，恍然是去年时候，眼泪不觉落下来。与台下的人们一起，无声哭泣。为了一去不复的大学时光。
最后的七月，我们鬼影般在午夜灯火朦胧的校园拍照，午夜两点跑出去烧烤，清晨在楼前广场作老鹰捉小鸡的游戏。文化衫背后写着“观众朋友，再见”招摇过市，白眼向食堂的“菜花”、“饭花”姐姐，报答她们这些年的慷慨迫害。我们再次捧起萧峰韦小宝呕心沥血地苦读，我们的毕业作业最后一个镜头是背着行囊的人们回头观望……去日苦多。念你如昔。那时为了特立独行，免去了毕业留言——其实没有痕迹的毕业，毕竟有些遗憾。
桃李无言
走在校园里总有些惊喜，又开了几丛绚丽小花，假山旁有喷泉涌出了，树林里新铺了一条小石子路，小亭子粉刷一新了……这块山石，也是悄悄立在那里的，象圣诞老人的玩笑。上面刻了四个字：桃李无言。这献给那些可爱可敬的师长。
每个阶段，都被某个老师无声影响——也许都无意识，却是极重要的转机，或者截然的路。遇见过《死亡诗社》里罗宾·威廉姆斯那样活跃的老师，也有《四百下》里那样填鸭的老师。小时候我们无法选择，大学的好处也许就是你有更多的自由意志。
曾有位讲“艺术概论”的老师，讲课纵横恣肆，从黄胄画驴到张艺谋导《图兰多》，再到电影《Before the Rain》……也许当年我那点可怜的电影教育竟是从他收藏的众多影碟中得来。大家上课的任务就是如痴如醉听《茶花女》和《贝九》，还有暗自密谋去瞻仰他几个珍藏版本的《红楼梦》。
还有位眼镜平头赵书信式的老师，讲课时眼睛瞧着窗外，边想边说，字字珠玑倒是真的。不过害得大家以为远方高楼广厦上悬着无数华词丽句，俯拾即是。后来在他家见满壁诗书，终明其所在。后来他为一电视节目作主持，仍是置身事外的闲雅。倒是他的高足们半真半假如星宿老怪弟子般大肆吹捧着。
有位中年发福的老师，当年英俊面相风韵犹存。我等俟其所授之课都已及格，便悄悄昵称“小胖”。“小胖”私闻此风，居然不恼，还多次趁师母不在家时力邀全班去大吃大喝尽兴长谈，亲自为我们炸好鱿鱼圈，是我吃过的最美味的鱿鱼圈——这么久了，美味似乎还在舌边。
几年前教我们革命史的老先生，我们始终不知他的姓名。课表上的名字似乎不是他。因为后来看见那个名字印在讣告上，虽然他让我们小学生一样每天背他留的作业，给了我大学时代成绩的最低分，大家还是由衷叹息了一回。可是次日看见老先生依然潇洒娴熟地驾着他的山地车在校园里穿行，中山装与山地车，很有创意的组合。数得清的白发愈发稀疏了，那种睥睨岁月的神情却与我们的大学很合拍。好事者回去宣传，大家简直拍案惊奇。
离开这么久，大家最想念的还是四年的班主任。那么孱弱，没有油滑与虚饰。开学时总被我们当成同学。我们是他的第一批学生。毕业时他陪我们待了整整两天。拍照，聊天，请饭。问他：我们走了，你心里什么感觉？他说：我的心空了。
他甚至被我们称为“亲爱的”，属于大家的“亲爱的”。他的心脏病不知怎么样了。他的抽屉里塞着满满的药。他在那里挣扎着，教导无数的新鲜稚嫩面孔，准备写他的广告学教材。
我们离开学校半年后他结婚了。师嫂我们很熟悉，很亲切地叫“姐姐”。那天他们都很漂亮。好多学生回来看他们。很热闹。
据说快有小宝宝了。我们曾经为小家伙取了名字，叫“江米条”——估计此方案是要被否定的。下一步就是回去争作小家伙的“教母”了。
打电话给他，他总是很高兴，叮嘱或者鼓励。走出他注视的目光，走不出他关注的心灵。有些母亲的感觉。
他在学哲学，还钻研《周易》，目光炯然，有洞见之态。他有些委屈地应付着很多。知道他很累，却无法援手。
好久没有他的消息。他眯起眼睛笑的样子孩子般无邪。
（后记）
周五的夜里，听着音乐，遏止不住地想写出那些旧事。夏天的气息，暗夜的台灯，键盘轻微的声音，还有收音机里感伤的音乐，营造着怀旧的情调。旧时文字，旧时光阴，慢慢在手底滑过。
很久不写这些酸文假醋的东西。像电影里一个人说：我没作大哥已经很久了。
写起来却不可收，枯坐一天，兴味盎然。
也许有些不知所云。经历过毕业的人们，会解其中味吧。
