爷爷在杏树下磨割草的镰刀。镰刀有我的手臂那么长，弯弯的刃口发白发亮，看一眼都感到脚底发凉，头皮发麻。平时镰刀就挂在老杏树上。我好几次壮起胆子，想要伸手试试刀口快到什么程度，爷爷总是很及时地出现在我面前，高高举起镰刀，说：“碰不得！碰不得！”我腻上去，爬树一样爬到爷爷身上，可爷爷像一棵不断生长的大树，无论我爬多高，那把闪亮的镰刀仍高高在上。
爷爷既不让我看他的镰刀，也不答应带我一起去割草，直到我六岁那年。头天晚上，我几乎和爷爷寸步不离，怕他突然飞走似的。
月亮刚刚升到屋后的枇杷树梢，淡墨般的影子泄在院子当中，随着听不见的风声，轻柔地晃动着。爷爷坐一把小板凳，背靠杏树，弯下身子又直起身子，镰刀在弯成马鞍状的磨刀石上发出粗砺的沙拉声，每响一声，白亮的刀口就在月光中一仄楞，激射出一道小小的闪电。我蹲在爷爷身边，看看爷爷，又看看镰刀，不时地撩起水，洒到刀口上。
“磨快了？”我急切地问。
“唔。”爷爷鼻孔里哼了一声。
沙拉沙拉的声音继续着。我蹲在草地上——院中遍地草根，只要稍微长出一寸半寸，立即被爷爷割了，整个院子平整得赛过我和弟弟新剃的小平头。我和弟弟对此怨言很大，坚硬的草根不止一次戳破过我们的脚，我们更喜欢在长满青草的院子里打个滚儿，可爷爷对我们的抱怨充耳不闻。此时草地冰冷，露水沿着脚脖子爬上来，痒酥酥的，我感到屁股又凉又麻。
“还不快？”我又撩起水，想要洒到刀口上。
爷爷伸手挡住我的手。
我以为磨好了，兴奋地耸起身子。可沙拉沙拉的声音仍旧不紧不慢地继续着。爷爷一句话不说，嗯一声都没有。又过了好一会儿，爷爷才举起镰刀，对着淡淡的月光，眯缝起一只眼睛，用另一只眼睛瞄着刀口。我的心吊到了嗓子眼儿。
“好了？！”
“还差一点儿。”
爷爷又弯下腰，惜墨如金地沾了一点水，用指尖温柔地、均匀地抹在刀口，温软的沙沙声从磨刀石和刀口之间飘出来。之前还听得见爷爷赫哧赫哧的喘气声，这时候，爷爷静得和磨刀石差不多，粗大的喉结一上一下，一张小小的脸在月光下平静安详，严肃幽深。我感到胸口的心脏激动得像一只跳进了油锅的小老鼠般吱吱乱叫，我努力压抑着快要冲口而出的声音，眼睛一眨不眨，慌慌张张地看一眼爷爷，又看一眼刀口。刀口仿佛一道温暖的目光，和爷爷冷冷的目光对上了。我莫名地感到夜更加静了，听得见树影在院中窸窸窣窣走动。
“好了。”爷爷轻描淡写地说。
我胸中咚一声响，悬着的心总算落下了。我注视着月光下的镰刀口，恍如注视着一道凝固的小小的闪电，伸出的手指久久停留在半空。
晚上突然下起大雨。先是闪电突然照亮了窗玻璃，窗户好似一张露出光闪闪的牙齿的大嘴，接着，沉闷的雷声从南边的天上滚过来，在屋顶上炸响，我还没明白怎么回事，就听见无数雨点齐齐砸在屋顶。
第二天一早，没等母亲喊我，我已经起床了。我数着雨点过了一夜。
爷爷屋前的灯还没亮，我摸黑走过去，猛然吓了一跳，爷爷寂寂地坐在一把小板凳上，手里拿着烟斗，烟斗里没火。
“爷爷！”
“嗯。”
“下雨了。”
爷爷不答话，掏出火柴，摸索着擦了一根，呲——火柴头好比一朵突然开放的喇叭花，散发出刺鼻的火药味。爷爷严肃的脸在火光中浮现，又迅速沉入黑暗之中。烟斗一亮一亮，爷爷的脸如水中的葫芦，一起一伏。微弱的火光中，我注意到爷爷披了一件黑色的雨衣。
“下雨了，”爷爷抽完两口烟，“还去？”
“去！”我差点儿蹦起来，一夜的担心瞬间没了。我感到爷爷在黑暗中朝我点了点头，我感到爷爷看着我的目光无比慈祥。
“喏！”爷爷递给我一件东西，又抽了一口烟，他的脸又在红红的烟火中浮上来，离我很近。我接到手里，知道是一件雨衣。
我披好雨衣，正要背上爷爷特意为我准备的小背篓，吱呀一声，父亲打开了房门。爷爷和我站在黑暗中望着父亲，父亲知道我们望着他，他仍慢条斯理地穿着衣服，一只手伸进袖口，抻直了，又一只手伸进袖口，抻直了，穿好衣服，父亲又连连打了三个呵欠，害羞似的用手捂住嘴巴。我心急如焚，巴不得立即冲进雨里，爷爷的一只大手伸过来，按住了我的肩膀，一大股暖暖的气流缓缓注入我的身子，我浑身一抖，心里暖洋洋的。父亲终于打完呵欠，挪开手，望望院中哗哗的雨声。
“这么大雨！你们爷孙俩还去？”
“去！”我急忙说，“昨晚说好的，你和妈也答应了。你们不要反悔！”
父亲不理会我，又抬起手罩住了嘴，眼泪汪汪地看着爷爷，絮絮叨叨、囫囵不清地说：“这么大雨，等等再去嘛。小光芝麻大个人，哪受得住这么大雨，淋一身雨回来，不病个十天半个月才怪。再说，爹也不是以前的年纪了。”
我看看父亲，又看看爷爷，刚要开口，被父亲一挥手，严厉地制止了。我再不敢说话，只好急切地拽住爷爷的一只大手，可爷爷一句话不说。父亲打开堂屋，搬了两把椅子出来。
“坐吧，爹！”父亲说。
爷爷一动不动。父亲站在椅子边，又热热地说：
“坐啊，爹！我们父子好长时间没好好说说话了。”
爷爷拣一把椅子坐了。
我抓着爷爷的手不放，心中积了一片冰凉的雨水。
