一个雨后的清晨，在看守所之内，何家全竞嗅到了淡淡的清香。铁窗外操场上唯一的一棵玉兰树开花了芬芳阵阵，幽远沁人。
那一树不起眼的素雅花朵，令何家全情不自禁想起鹿港的玉兰树。当年准备在鹿港建工厂时，望着那空旷的土地，何家全就想，一定要在厂区内多种几棵树。
那时也是四月，时至黄昏。何家全忙里偷闲，和雅子开车到鹿港苦瓜岭后的小山上去选购树苗。
亚热带丘陵温暖湿润，树木葱茏，可选的树种很多。
榕树枝繁叶茂，浓荫宜人，但榕树的生命力太旺盛了，独木亦可成林，而且根系蓬勃，往往一发而不可收，那时想到的是要开百年老店，仿佛生意可以永远做下去，树长大了该怎么办，岂不会遮天蔽日？
还有一种树是芒果树，叶宽而色重，还可以挂果，广东人认为硕果累累“意头好”，但这里毕竟不是适合吕宋香芒生长的热带，“桔生淮南则为桔”、“桔生淮北则为枳”，鹿港结的本地芒果又青又涩，徒有其表，有果树的虚名，而没有水果的实味。
何家全问园艺师：有没有开花的树？
那就选红花树吧。
园艺师推荐的是鹿港街道两旁最常见的那种花树，硕大的红花鲜艳而炽热。但在何家全印象中，这种树一到秋天便落红飘零，虽说是常绿乔木，但经不起凄风苦雨的折磨，秋风一吹，便枝瘦花枯。
“落叶满街红不扫”是很令人伤感的。
选来选去，只有白玉兰花树最适合何家全的心意。
它树冠不大，小巧玲珑，婆娑的树影让人爱让人怜。而且独立一隅，从不张扬，一年四季翠绿盎然。开花的时候，香气四溢，花期特别长。
白玉兰是寻常百姓家的花。在物质匮乏的时代，常有挎着篮的中年妇女在江南街市上摆卖玉兰花，用铁丝串起，有色有香，便宜时只要一角钱一枚，红绳一系便成了邻家女孩的妆物，是世界上最便宜的饰品。
当何家全把选好的玉兰花树亲手栽在办公室的窗下的时候，曾有一种成就感和满足的喜悦。但从那以后，何家全的生命也驶向了快车道。一天到晚为赚钱奔波，像一个永不停息的陀螺，拼命旋转。
两年多的时间里，何家全只为玉兰花树浇过一次水。即便玉兰花树枝繁叶茂，何家全也没有闲心去观赏。直到有一天，雅子告诉何家全，玉兰花开了。何家全站在办公室窗前，打开窗，深深吸一口有点香甜的空气，但也只有那么一小会儿，又被叫回办公桌旁听电话，那短暂的闲情逸致就这么被打断了，就好像何家全仅有的一次在工厂院子里打羽毛球，挥动了几下拍子就匆匆结束。
去年夏天，当何家全身陷囹圄，在看守所去提审的路上意外地捡拾到一朵玉兰花，生息尚存，余香犹在，那一瞬间何家全仿佛感觉到了花的体温。如今，何家全才深深的体会到自己对玉兰花的态度，就似对雅子的依恋。虽然心中钟情，但关爱很少，在一起分享的时间更少。
当人去楼空，当花事已了，当往事成烟，当繁华云散——何家全亲手种下的玉兰花树是那么令何家全魂牵梦萦。
昨夜雨疏风骤，那门前的玉兰花，如今还好吗？
心绪难平，何家全写下了一首题咏白玉兰的诗：
落花时节伤别离，
独剩幽兰向隅开。
清芬沾衣随夜远，
倩影留痕入梦来，
身锁梅岭新白发，
心系翠园旧亭台，
已恨百越蓬山远，
更念潇湘天下白。
有人说苦难中的诗情是文化的最高境界。
在苦难中，何家全之所以尚有一份诗心，完全是因为有雅子。
得知梅舒和何家全离婚的消息，雅子心情很矛盾，何家全一定很绝望，她不知道该如何安慰他。
经此劫难，雅子对何家全的爱更加不可遏制，在她心目中何家全永远是真正的英雄，她愿意等着何家全出来，和他一起重建生活，哪怕是十年八载。
当雅子鼓起了勇气去看守所探望何家全的时候，何家全正从看守所被押上囚车解往劳改农场服刑。雅子不顾一切地跑上前去，隔着看守所的铁栏杆高声呼唤，这是她第一次当面叫何家全的名字：“家全！”
何家全看到了雅子，他举起带着手铐的双手，百感交集。
囚车启动了，卷起一阵尘土。
雅子追着囚车狂奔，她终于再也压抑不住自己的感情。
“家全，我爱你！我会等你回来……”
雅子的声音在风中飘散，传得很远很远。
本书中的故事、人物、情节全是虚构，如有雷同，纯属巧合。
作者谨识。
