入殓人的工作，不仅仅是擦拭死尸。
红红有一把长针，这把针是用自行车辐条打磨而成的，长针后连着长长的尼龙线。这把长针是用来缝合尸体的。红红还有一个粗粗的针管，针头像锥子一样粗大，小时候我见过兽医给牛马打针的情景，他们就是用这样的针管。遇到煤老板要求保存时间较长的尸体，红红就会把自己配制的防腐药物，通过针管打进死尸的体内。
以前在镇卫生院从事护士工作的红红，现在在矿难者身上从事外科医生工作。
那些天里，我一直等待着那家即将创刊的报社通知去上班，所以，在等待的日子里，我可以游刃有余地跟着红红去入殓，我不得不承认，这个外表孱弱的女人，是世界上胆子最大的人。
有一天晚上，我们又来到了那面废弃的土窑前，后来我知道了，那面土窑和那道斜坡就是堆放死尸的地方。方圆几十里的地方，有人死亡了，尸首就会被拉到那道斜坡上，塞进窑洞里，关上窑门，等到夜晚，再把尸体抬到院门前的空地上，通知“鬼见愁”红红过来入殓。
很长时间里，周围村庄的人都不知道那面废弃窑洞里的秘密。他们赶集的时候背着背篓从窑洞后的小路上走过，他们耕种的时候吆着牛从窑门前的田埂上穿过，他们不知道，距离他们十多米远的地方，有一间堆放死尸的窑洞。听说后来是几个淘气的孩子跑进窑洞里，突然看到地面上摆着一排死尸，吓破了胆，哭喊着回到村庄里，这面窑洞掩藏的秘密才被揭开。在老家，看到死尸被认为是很不吉利的事情。
那天晚上，红红一如既往地开始工作，她蹲在一具具死尸的跟前，用洗衣粉水擦拭尸体。这次死的是烧石灰的人。他们在石灰窑里烧窑，突然窑洞倒塌了，他们全被闷死了。这些窑工的身上都有伤疤，没有一个的身体是没有伤疤的，长期在黑暗的逼仄的空间里手持洋镐挖掘，拿着风钻开采石头，血肉躯体与钢铁机器，还有坚硬的石头磕磕绊绊，总会留下伤疤，伤疤处的粉末很难清洗。还有眼睛里的粉末，更难清洗。这些人死亡的时候，都是眼睛圆睁，极度的恐惧和对生活的极度留恋，让他们把最后的一丝力气用在了眼睛上，而眼睛总会灌满石灰粉末。
红红左手按在死者的眼皮上，将眼睛翻开，然后用右手手指一点一点掏出里面的粉末，每掏一下，红红就将手指抹在旁边的一片破布上。掏干净后，红红放开了左手，死者的眼睛还是圆睁着，像骨头一样凸起，凸向黑蒙蒙的天空。那一刻，我真切地知道了什么叫作死不瞑目。
那天晚上没有月亮，月亮躲在厚厚的云层里，天光时明时暗，远处响起了沉闷的声音，像战车轧过冰封的荒原，又像巨大的车轮滚过天边。暴雨正在遥远的地方肆无忌惮。红红的清洗工作很缓慢，那些从石灰窑里刨出的尸体面目全非。
我站在一具尸体的旁边，在暗淡的天光中，我看到死者的脖子像枯萎的瓜藤一样垂在一边，一条腿从膝盖处拗断了，像双节棍一样叠合在一起。这个窑工临死的时候，一定受到了极大的折磨和痛苦，那么，又是什么事故让他的脖子和腿脚都折断了？
天色越来越暗，汹涌的黑暗像海水一样吞没了远处的沟壑和近处的皂荚树。滚雷的声音渐渐临近，似乎就响在耳边。一阵风从斜坡下卷过来，冷飕飕的，让我禁不住哆嗦了两下。
黑暗中传来了红红的声音：“你把那个头盔拿过来。”
我问：“在哪里？”
红红说：“就在你身子后头。”
我转过身去，看到了地面上的一个安全帽，老家的人都把安全帽叫头盔，还延续着古代的叫法。老家那里古来都是兵家必争之地，很多上古的词汇一直延续到了今天。就连没牙的老太太也会说出一连串的成语和典故，让人讶异。
我在黑暗中拿起头盔，头盔里卡着一块石头，我在地上磕了磕，没有磕出来。黑暗中传来了红红的声音：“别磕了，一搭拿过来。”我看不到红红，但是红红能够看到我，长期“上夜班”的红红眼睛具有穿透黑暗的能力，老家人把这叫作“夜眼”，传说中四条腿的动物都有夜眼，它们可以在夜晚奔跑猎食，像豺狼虎豹；两条腿的都没有夜眼，所以要回到巢穴安歇，像各种鸟类。
我端着头盔走向红红声音的方向，红红从黑暗中浮现出来，她的右手拿着一根长针，就是那种用自行车辐条打磨出来的长针，长针后连着长长的尼龙线。她的脚边躺着一具死尸，死尸四肢张开，没有头颅。
我走到了红红的身边，红红站起身来，伸出了手臂，准备接过我手中的头盔，突然，一道闪电掠过天空，照耀得地面如同白昼，我看到我手中端着的，卡在头盔里的，不是一块石头，而是一颗人头。人头上的眼睛睁得滚圆，目眦尽裂，愤怒地盯着我。
我大叫一声，头盔掉落在地上，骨碌碌滚出了很远。红红无言地走过去，捡起来，将头盔扶正了，头盔下又露出了那双令人毛骨悚然的眼睛。红红一只手捧着这颗头颅，另一只手在脖子下摸索着，解开了扣锁，然后将头盔扔在了一边。
她蹲在那具无头死尸旁，将这颗留着寸发的头颅，缝合上去。
雨点像石头一样砸下来，砸得我浑身战栗。
大雨下了一夜，第二天凌晨才停了。天亮后，红红和我来到了煤矿。
石灰窑和煤矿是一个人开的，我和红红来到煤矿找煤老板要工钱。
在那排办公室门前，我看到几个披头散发的女子站在泥泞里，她们都衣着寒酸，一看就是那种在地摊上买到的衣服，颜色很不纯正，式样也过时了，即使在农村小镇上，也难以看到这样寒碜的衣着。她们每个人都眼睛红肿，神情悲伤，有的木然地站着，有的用手掌不停地抹去眼泪，还有两个女子，手中牵着两个孩子。
走过矿长室的门口，我看到一个黑胖子叉开双腿坐在椅子上，两条肥胖的大腿压迫得裤缝几乎要开裂了，黑胖子粗壮的脖子上安着一颗硕大的头颅，嘴巴两边的黑肉鼓鼓囊囊地垂下来，将眼睛拉成了三角眼。三角眼的黑胖子看起来无比邪恶，也无比粗俗，还有一点凶悍。
红红悄悄告诉我说：“里面那个黑胖子就是煤老板。”
我停住了脚步，站在矿长室的门外，我让红红领了钱后，再喊我一起回去。
矿长室还有几个人，我隔着窗户看到他们一个个面目狰狞，绝非善类。煤老板坐在中间的椅子上，一副欲与天公试比高的不知道天高地厚的神情，得意洋洋，不可一世。
一个走狗一样的瘦削男子走出办公室，指着站在第一位的一个拉着孩子的女人说：“你，进来。”
女人拉着孩子默默地走了进去。
煤老板看着女人，指着桌子上的一沓钱说：“拿走，回家去，以后再不要来了。”
女人把钱拿在手中，数了数，问：“怎么才这点？”
瘦削男子说：“这已经不少了。按道理来说，老板一分钱不会赔给你，我们老板善良，看在你们生活困难的分上，给你们5000元。”
女人突然哭出声来：“我男人给你烧了几年石灰窑，难道他一条命才值5000元？这也太欺负人了。”孩子拉着女人的衣角，也哭了起来。
煤老板勃然大怒，他指着女人呵斥道：“谁欺负你了？5000元你爱拿就拿走，不爱拿就给我放到这里。你这个女人真是不识抬举。”
女人喊道：“不行，这点钱太少，我们孤儿寡母的回去怎么生活？你做事要凭良心。”
煤老板一挥手，喝令几个打手将女人和孩子轰出去。女人喊道：“我要告你们，你们太欺负人了。”煤老板鼻子里哼了一声，然后大声讥笑道：“爱到哪里告就到哪里告去，给皇上告御状老子也不怕……下一个。”女人无奈，只好拉着孩子走了。
下一个是一名身材苗条的女子，看起来年龄只有20岁左右，她大概结婚不久，脚上还是一双红色皮鞋，可能是她结婚的时候买的。她站立在泥泞里，不停地用手指捏着衣角，看起来很怯懦。
煤老板上上下下地打量着小媳妇，眼睛里闪烁着亮光，他柔声细气地问道：“这个碎女子，你想要多少钱？”
女子眼泪滴落下来，打湿了衣襟，她说：“我男人都没了，给再多的钱都买不回我男人，你看着给啊。”
煤老板大声笑起来，他说：“我这个人最仗义了，行，给你拿10000。”煤老板站起身来，把桌子上的两沓钱摞在一起，拍在女子的手中，拍得女子心惊胆战。瘦削男子立即像条哈巴狗一样逢迎说：“我们老板最仗义了，给了你双份的钱。”
女子低头走出了矿长室的房门，煤老板跟着也走出来了，他对站在门口的另外几名女子喊道：“咱们好好说，我就给得多；谁胡搅蛮缠，一分钱没有。”
煤老板肥大的屁股挪进了矿长室后，我看到从远处快步走来了一个戴着眼镜的高个男子，他一路走得急急忙忙，长臂长腿在使劲摆动着，看起来他就像一只跌跌撞撞的螳螂一样。他冲进矿长室后，上气不接下气地说：“啊呀呀，老板，不好了……”
煤老板鄙夷地望着眼镜，他说：“看你这式子，咋了？”
眼镜喘息着说：“啊呀，来了一伙记者。”
煤老板忽地站起身来，问道：“在哪里？”
眼镜说：“我安顿在会议室。”
煤老板走了两步，问道：“这些挨的记者咋个知道消息了？”
眼镜说：“我也不知道，这些记者都是狗鼻子，灵得很。”
煤老板说：“这些挨的都把他妈日了，三天两头跑来要钱，来了多少人？”
眼镜说：“有二十来个。”
煤老板说：“我看是这，先准备50000元，打发不了，就再加50000，你赶紧去办。”
眼镜又像螳螂一样跌跌撞撞地跑远了，煤老板跟了出来，突然看到站在窗前的我，指着我恶狠狠地问道：“你，干什么的？”
我装着很悲伤地说：“我是家属，等着你给钱。”
煤老板挥舞着肥胖的手臂喊道：“给个锤子，矬子，你赶紧把这些人拉回宾馆，钱到晚上再发。”
一个个子矮矮的男子应声出来了，跑向了办公室旁边的一辆面包车，我预感到大事不好，赶紧跑到了财务室。财务室里，红红正在央求会计给自己多加点钱，会计很不满意地哼哼着，像头猪一样摇动着肥胖的脖子。我从财务室的窗口望出去，看到矬子开着面包车过来了，几名打手将那些家属轰赶上了面包车。面包车的身后冒着两串黑烟，开向了宾馆。
面包车开走后，我看到那排办公室的前面再没有人了，就脱掉长袖衬衫，交给红红，只穿着一件背心。那时候的夏天，人们都喜欢这样穿衣服，背心外加件长袖衬衫，衬衫不扣扣子，风吹着衬衫下摆像鸡翅膀一样鼓荡，而自己却觉得这很潇洒。
我跑向眼镜走去的那个方向，跑出几十米后，却在岔路口找不到了眼镜的脚印。一名矿工过来了，我打听了会议室的地址后，又向前跑去。
又跑出了几十米，我看到了一间很大的房子，眼镜的背影消失在了房子门口，我在门口徘徊了一会儿，也走进了房子。眼镜此刻坐在会议室讲台的位置上，好像很难为情，他不断搓动着自己的手掌，清了清嗓子，像个领导一样讲起了开场白：“刚才有事情耽搁了，很对不起大家，最近事情比较多……”
