文/刘述涛
1941年的一个清晨，他的母亲正在为他准备早饭，一群荷枪实弹的警察突然闯进了他的家，砸碎了房间里面所有能够看得见的东西，并且给他的母亲戴上了手铐，因为他的母亲是反战联盟的一员，写了反对德国纳粹的大量文艺作品。
他哭泣着去拉母亲的衣角，希望能够和母亲一起被带走，可是蛮横的警察却推开了他，他的母亲对着他大声喊：“不要哭！男孩子需要的是坚强，记住了，儿子！等着妈妈回来和你在一起，记住了，再苦再难都要等着妈妈，不能够放弃！记住了吗，儿子，活着就永远不能够放弃。”
母亲被带走了，他只有4岁！4岁的他茫然地看着被惨遭洗劫的家，他不知道自己今后的生活如何过，自己要等待母亲到什么时候。
他开始四处流浪，寒冷和饥饿不时光顾他的身体，他只能蹲在街头的一个角落里，碰巧这天运气好的话，他能够乞讨到一块面包充饥，如果运气不好，他只能拼命地喝水。这些还不是令他最痛苦的，最让他痛苦的是那些比他大的乞丐经常找各种理由打他，每当被人打得发晕的时候，他就想到死亡，但这时候母亲那双看着自己的眼睛就在脑子里面显现，他就对自己说：“妈妈一定会回来的，妈妈一定会回来的，我不能够放弃！”
晚上睡在桥洞里的时候，他就会在心里呼唤自己的母亲：“妈妈，你在哪里？”这个时候，他的母亲正躺在慕尼黑附近的达豪集中营里，已经被折磨得奄奄一息，他母亲的心里同样在想着他，并且也对自己说不能放弃！永远不能放弃。
终于，美国大兵打开达豪集中营的大门，从成堆的囚犯尸体中发现了他的母亲，并且迅速送往医院抢救。一个月之后，他的母亲刚刚恢复了一些体力就固执地要求出院，并且对医生说“我不能再住在这里了，我要去找我的孩子！”
4年！整整4年，他的母亲不知道能否寻找到他，他的母亲一个城市一个城市疯狂地找，最后在一个街头的角落，他和母亲同时认出了对方，但让母亲惊呆的是快9岁的他，瘦得已经没有了人形，而且正发着高烧，母亲抓住他的手，他从嘴角挤出一丝微笑说：“妈妈，我终于等到你了。”说完他就晕了过去。
母亲把他抱到维罗纳的医院，医生惊呆了，他们没有见过一个将近9岁的孩子竟然长得这么瘦小，抱在手里就像抱着一只小猫一样，更让医生感到棘手的是严重的营养不足加上发烧正在摧毁着他的身体，他的母亲天天都拉着他的手在他耳边说：“好儿子，妈妈回来了，我们不能够放弃，永远不能够放弃！”就这样他在维罗纳的医院躺了一个多月，终于缓过来了。
他的母亲从他住进医院的这一天，就决定了要带着他投奔在美国从事物理研究的哥哥，因为母亲不希望他的未来的生活，再次出现颠沛流离。
在美国，他对学习表现出了极大的热情，并且在哈佛大学取得生物博士学位，开始了人类遗传学和生物学的研究。
也许因为幼年时那段苦难生活的滋养，就算在自己的研究工作中遇到天大的困难，他都从来没有产生过放弃的念头。
他就是2007年诺贝尔奖获得者，美国犹他大学医学院人类遗传学与生物学杰出教授--马里奥?卡佩奇。当人们在他获得诺贝尔奖后采访他，问他有没有在科研进入最艰难的时候，想到放弃，他笑着对采访他的人说，我为什么要放弃呢？因为我从来都不知道什么叫做放弃这两个字！
