一
朱思杨十二岁的那一年干了一件惊天动地的大事情，他从武汉长江大桥上纵身跳入几十米下的江水里，并且从江水里湿漉漉地爬了出来。这件事惊动了整个武汉市，以后有好几年时间，人们一谈起这件事来就激动万分。
一个十二岁的男孩子摇摇晃晃地爬上栏杆，一脸苍白地站在那里，在警察闻讯赶来，气喘吁吁地奔向他的时候，他像一个纸剪成的小人似的扑了出去，飘飘悠悠地老半天才落入江里，溅起一朵很高的浪花，那种情景，无论如何都让人刻骨铭心。
二
朱思杨和同学刘贝克打赌。朱思杨发誓说自己将来会当上一名宇航员，像加加林上校一样，到月亮上去插国旗。
刘贝克说你先别忙插国旗，国旗的事情简单，先放在一边，你先练一练平衡给我看，你要平衡过不了关，在宇航船里吐得一塌糊涂，方向都摸不着，你怎么去插国旗？
朱思杨说，你诓我，你以为我不知道，宇航船是自动控制的，用不着我来驾驶，方向问题不是我操的心。
刘贝克说，就算方向问题不用你操心，平衡的事你还是得解决，你平衡不好，走路摇摇晃晃，祖国要你把旗子插到东边，你给插到西边去了，让美帝苏修笑掉大牙，你还不是给咱们伟大祖国丢脸呀？
朱思杨说，那你说，平衡怎么练？
刘贝克说，转圈儿，你转圈儿给我看。
朱思杨说，转多少个圈儿？
刘贝克想了想，说，若是一般的飞行员，五十个圈儿也就够了，开宇宙飞船，怎么也得六十个吧。
朱思杨听了也不讨价还价，放下书包就开始转圈。朱思杨转圈的时候刘贝克在一旁给他数数，先是大声数，一五一十，后来声音小了下去，再后来就没声儿了。朱思杨停下来，人有点摇晃，还有点想吐的感觉，但终归挺住了，没倒下。
朱思杨朝地上吐了一口干唾沫，问，多少？六十个不止了吧？
刘贝克也朝地上吐了一口干唾沫，有点不屑地说，平衡其实并不太重要，就算你平衡不好，头昏、想吐，你还可以吃药，一觉睡到月亮上去。
朱思杨说，言简意赅，你把最重要的事情说出来。
刘贝克阴险地一笑，说，跳伞，跳伞才是最重要的。你想呀，飞行员救生的唯一途径是什么？就是跳伞，除了这个没有别的。
朱思杨有点沮丧地说，你这是故意刁难，你明知道伞塔关闭几年了，没处找伞跳，你才拿这个来考我。
刘贝克说，跳伞非得找伞塔跳呀？别的地方就不能跳了呀？比如你可以从长江大桥上往下跳，你也用不着麻烦背伞包，你就轻轻松松往下扎个猛子，就算你过跳伞这一关了。
朱思杨听完这句话稍稍犹豫了一下，然后就开始脱衣服，然后就爬到大桥的栏杆上去了。
朱思杨犹豫的那一下，不是因为桥很高，桥下的水很湍急，他从那里跳下去之后捡不起来的可能性很大，而是因为他那天里面穿的裤衩是破的，这种事传出来是很丢脸的，能让人一辈子抬不起头来。幸亏这事事后没有人发现。
三
警察把从江里爬出来的朱思杨和抱着衣服、书包的刘贝克一同带到局里。警察问朱思杨为什么要往江里跳。朱思杨回答说做飞行员逃生测验。警察先没明白，后来弄明白了，就转头问刘贝克为什么怂恿朱思杨做这种危险的测验。刘贝克咳了两声，说我是为了支持朋友，我们俩是众所周知的好朋友，我们都是有远大抱负的少年，我不支持他说不过去。警察说你这叫支持呀？你支持怎么不自己往下跳？警察呵斥道：你们给我站好！少吊儿郎当的！朱思杨和刘贝克就连忙收拢腿，站直了。警察说，大桥上不准跳水，你们知不知道？朱思杨和刘贝克说，过去不知道，现在知道了。警察说，那你们说怎么办？朱思杨和刘贝克说，我们改。朱思杨和刘贝克这话说得很有道理，而且他们说这话时态度相当诚恳，警察这下就没有什么话说了，就只好把朱思杨和刘贝克两个人给放了。当然在放他们两人之前，警察还要做一些必要的例行工作，比如通知肇事者的学校和家长，通知医院来人给两个孩子检查一下有没有精神狂想症，比如留下笔录指纹以便备案，等等。
朱思杨被他的父亲朱兆和从局子里领回家去。朱思杨原来以为他会挨一顿恶狠狠的揍，但是没有。朱兆和不但没有打他，还很亲热地拍了拍他的肩头。这种举动有点像兄弟俩。这让朱思杨有点蒙，有点不知所措。在警察局里朱兆和明显在忍着，热情地感谢人民警察的宽大处理，等一出警察局，朱兆和就十分快乐地大声说，好儿子！这先让朱思杨吓了一跳。但朱思杨吓了一跳之后，很快就明白过来父亲是在表扬他了，这时他就油然升起一种英雄凯旋的壮烈情愫，一直到回到家里，他都陶醉在这种美好的情愫之中。
朱兆和是钢厂的工人，不是一般的工人，是组长，而且是大组组长，手下管三十多号人，属于基层领导。朱兆和在轰轰烈烈的钢厂里待的时间长了，就特别看重轰轰烈烈地做人做事。儿子站在高高的大桥上，纵身一跃，像小鸟啄食似的扑进江水，那是相当轰轰烈烈的。何况儿子从长江大桥上往江水里跳，是破了这方面的纪录的。长江大桥建成之后，朱思杨是第五批第九个从桥上往下跳的人。头两个往江里跳的是自杀者。第三个是精神病。第四批是集体跳江，一个司机入党没入成，开着一辆中型吉普车把单位的四名领导连同自己一块儿送进了长江。以上都属于非正常跳江，只有朱思杨是在精神正常的情况下站到栏杆上去的，朱思杨这么做了，朱兆和怎么能不自豪。
朱兆和回家后把门一关，问朱思杨：说吧，要老爸怎么奖赏你？
朱思杨想了想，说，我要五条裤衩。
朱兆和就去翻工业券，再掏五块钱出来，交给妻子周素琴，说，去，扯一丈布来，给咱们的儿子做裤衩！
朱思杨一下子就拥有了一大堆裤衩，它们都是崭新的，很结实，能穿到他长大成人。同时，朱思杨还成了一名英雄，让别人敬佩不已。特别是在学校里，所有的老师同学都对他刮目相看，他走到任何地方都有人用不一样的目光看着他，高年级的同学再不敢找他打架，女同学在他身后红着脸小声指点，老师在他犯了错误之后也尽可能地不批评他，老师担心他一急了就从高处往下跳给你看。想一想吧，他那么高的地方都往下跳了，还有什么地方他不敢跳的？
对朱思杨成为名人这一点，最不服气的是他的同学刘贝克。刘贝克认为这都是他促成的，是他做成了一个套子，并且怂恿着朱思杨钻进这个套子当中去的，如今钻进套子里的朱思杨成了英雄，相反没有做套子的他什么事，这种事情太不合理了。刘贝克到处给人讲事情的来踪去由。刘贝克振振有词地说：要是我不想出跳伞的招儿，朱思杨他会往下跳吗？他要是不跳，会成为一名英雄吗？别人听刘贝克讲完，仅问他一句，如果正好相反，这个主意是朱思杨想出来的，朱思杨要你跳，你跳不跳？刘贝克一蹦老高，说：跳！凭什么不跳？但是刘贝克从此再不开口为自己辩白了，因为他知道，别人也都知道，不要说几十米高的大桥，就是站在课桌上，要他下来，他也得先找一把椅子做台阶的。
还有一件事情是由于朱思杨跳桥而产生的，这件事就是朱思杨班上有一个女同学爱上他，那个女同学是一下子就爱上朱思杨的，那个女同学名字叫苏小苏，是个一点也不出众的女孩。不过这件事除了苏小苏之外，任何人都不知道，连朱思杨本人都不知道。
四
朱思杨小时候是个挺听话的孩子，这一点是可以肯定的。朱思杨相貌很平常，也不浓眉大眼，也不身材挺拔，也不机灵乖巧，也不多才多艺，是个非常普通的孩子。但是朱思杨仍然属于幸运的孩子中的一个。首先，父母生下他来是囫囵个儿的，既没有缺条胳膊少条腿，又没有瞎只眼睛缺根弦，健康无比，这在残疾和精神症患者蔓延的今天实在难能可贵；其次，朱思杨既没有生在战乱不已的中东，政变纷沓的拉美，也没有生在饿殍遍地的非洲，而是生在和平而阳光明媚的中国，而且是中国的大城市里，这又是他的福分；此外，朱思杨的家庭也是让人放心的，朱思杨的家庭没有什么政治背景经济背景和复杂的人际背景，他的家庭很普通，父亲在钢厂吹哨子指挥转炉出水，母亲在医院里做护士，没有什么大起大落的宠辱变故会突然降临这样朴实而单纯的家庭，朱思杨又是个独生子，上无哥姐、下无弟妹，家里就他一个孩子，谁也不会和他争宠。朱思杨出生于这样的时代，这样的祖国，这样的家庭，他的运气，是先天就定下来的，就算他不浓眉大眼，不身材挺拔，不机灵乖巧，不多才多艺，是个普通的孩子，这种普通，也是难能可贵的普通，不是任谁都可以拥有的。
五
朱思杨小时候生活得十分快乐，他的心是平静的，思想单纯，没有什么灾难来打搅他，生活对他来说就像五月的阳光，暖乎乎的，很惬意。有时候他也偶尔有那么一两次烦恼，比如他想入队，他想考一百分，让老师在全班同学面前表扬他的作文，这些事开始都不怎么顺利，但是后来只要他努力去做，也都做到了，为此他付出了一些代价，比如记得忍着不和同学动手，积极参加义务劳动，上课勤举手，不做小动作；比如说认真听老师讲课，演算四则运算时不粗心大意，写作文时多用一些形容词；比如说捡到钱包要交给警察，在公共汽车上给老人让座，经常性地找一些好事来做，等等，这样一坚持下来，他就好梦成真地戴上了鲜艳的红领巾，拿到了一百分的考卷，满脸通红地坐在座位上听老师在全班同学面前讲评自己的作文。
我们无法判定朱思杨这一生中有多少契机是对他起过关键性影响的，就像我们无法判定是哪一场雨，哪一次日出影响了一株楠竹的成长一样，这是一个复杂的问题，而且它不属于科学的范畴，无法用统计学之类的科学手段来检验。但是有一点我们可以肯定，那就是朱思杨这一生中受过一本书的影响。
这本书是小说，名字叫《红岩》，作者有两个，一个名叫罗广斌，一个名叫杨益言。这本书说的是革命者在监狱里的事，他们都很勇敢，忠诚，坚韧无畏，是一群人们敬仰的英雄人物；他们大多数后来都牺牲在监狱里。这个故事，这点很重要。故事基本是真实的，用今天的话说，人物和事件都有出处，有很强的纪实成分，这点也很重要。这样的书很容易对一个人的一生产生重要的影响，这样的事例我们可以举出不少来。
有一次学校里开主题队会，辅导员对大家说，你们应该读一读《红岩》这本书，你们读了这本书，会有很多启发的。
朱思杨从小就喜欢阅读。他有不少小人书，像《西游记》《三国演义》《刘文学》《白毛女》，他甚至还有《十万个为什么》《科学家幻想二十一世纪》这样的科普读物，但是他从来没有读过小说。朱思杨一直认为小说是假的，是大人们编出来的故事，他没有想到小说也可以是真的，而且就发生在自己生活的这个国家里。于是朱思杨就找父亲要了两块钱去书店里买了一本《红岩》。当然，他也买了一只卤鸭爪，有滋有味地啃了好半天。
朱思杨读《红岩》。他一边读一边哭。当然他不是放声大哭。他是一个男孩子，他不可能那么做。他是忍着，鼻子酸得要命，心里堵得慌，眼里噙着满满的一包泪水，拼命地拿手掌去托腮帮。但是当他读到许云峰对徐鹏飞说共产党的秘密联络点我知道，地下党的名单我也知道，我不告诉你那一段时，读到江姐被老虎凳折断了腿，十根手指被竹签穿过那一段时，读到烈士高声朗诵为了免除下一代的苦难，我愿把牢底坐穿那一段时，他再也忍不住了，眼泪刷刷地流淌下来。他把自己的腮帮托得像一只熟柿子。那几天他的眼睛老是红的，沉默寡言，好像一下子长大了不少。睡觉时他用被子严严地蒙着头，在黑暗当中瞪大了眼睛。朱思杨的眼睛没有什么特点，是一双很平常的眼睛，但是他始终这么瞪着，就和平常不同了，尤其是在黑暗当中，特别是这双眼睛为着什么而流过泪，这就给了我们某种启示，简单地说，我们就知道朱思杨在经历着一种变化了。
六
之后不久，就发生了朱思杨从大桥上往下跳那件事情。
七
最先发现朱思杨变化的是朱思杨的好朋友刘贝克。
刘贝克学习成绩不太好，是班上最后一批入队的学生。刘贝克其实是很聪明的孩子，脑瓜子灵活，鬼点子极多，只是他的点子一半以上是馊点子，剩下的全是恶作剧，这样能量消耗殆尽，一到学习时，他的脑子就不好使唤了，一考试就牙疼，考到六十分就高兴得要命跳起脚来叫乌拉！还哼哼“我们的祖国像花园，花园的花朵真鲜艳，美丽的阳光照耀着我们，每个人的脸上笑开颜”。刘贝克这种不求上进的样子很让他的父母失望。刘贝克的父母是政府官员，也不是什么重要官员，是那种办事跑腿的一般官员，但是他们很傲气，他们觉得他们是与众不同的，他们有一儿一女，他们给儿子取名贝克，给女儿取名丽娜，以显示他们的不同。可惜的是他们即使给儿子取了刘贝克这么个与众不同的名字，他们还是没有看出什么希望来。不过这并没有影响刘贝克成为朱思杨的好朋友。朱思杨从小学到中学都和刘贝克是同学，而且命运的安排，使他们俩在很长的时间里都是同桌的同学。朱思杨是个可塑性比较强的孩子，一旦他认准了，他可以做得很好，比如说学习成绩，一旦他认真起来，他准能考高分，同时他很重视友谊，愿意让刘贝克抄他的作业，这就给他们之间的友谊提供了相当牢靠的基础。
朱思杨无论干什么事都很投入，这一点让刘贝克无比地佩服。朱思杨值日的时候，如果什么地方发现了一点灰尘，他肯定会把所有的地重新扫一遍，所有的课桌窗户重新抹一遍，而刘贝克只会在一边百无聊赖地卖弄他的嘴皮子；朱思杨上体育课的时候，即使跑一千五百米跑在最后，也会气喘吁吁非常认真地跑完路程，而刘贝克会投机取巧，跑第二圈时停下来，等人家跑第三圈时他再混进队伍中去；朱思杨做作业，如果碰到难题，绝不去问别的同学，一定要苦思冥想自己把答案算出来，而刘贝克只好在一边守着，一会儿折只纸飞机，一会儿玩玩烟标，等着朱思杨把答案算出来。这样做的结果是他们总要很晚才能离开教室，这也是刘贝克唯一不满意朱思杨的地方。
刘贝克发现朱思杨越来越严肃了，有时候甚至严肃得像一个哲人。朱思杨有时候会脱口说出一些让人心跳而且肃穆的词，比如生命、理想、意义等等。刘贝克说起这些词和听到这些词，总有一种盲目的成分，好像喘气一样，是不用去思考的；而朱思杨说到这些词的时候，他的声调是沉沉的，节奏缓慢有力，一个字一个字地往外吐，那些词有很浓的丹田气，有些灼烫，分明地有了目的。就好像有人说：这些花儿多美呀。今天天气真好。而有的人说：上马！起锚！你听起来会有不同的感受。
