父亲当初在世的时候，远近村庄的人结婚，总会请他去当厨师。而母亲现在在老家还做“礼房”。礼房的任务就是：从前来行礼的竹篮子里掏出一部分东西，再把礼房里的一部分东西装回到竹篮子里。等到客人坐席（吃饭）完毕，就挎着自己的竹篮子回家，竹篮子上蒙着一片布，喜事时蒙着红布，丧事时蒙着白布。礼房里的人，什么东西该掏，什么东西不该掏；什么东西该回，什么东西不该回；掏多少，回多少，这些都是学问……几个月前，我和新婚妻子从南方城市回到北方乡村的老家走亲戚，给每户亲戚都买了烟酒礼物，我们离开的时候，这些现在生活还很贫穷的亲戚都要把100元塞到妻子手中，我们坚决不要，走一趟亲戚，还要亲戚们的钱，我们会感到良心不安。可是亲戚们都劝说我们：“娃娃头一次来咱家，不能空手回去。收下吧，这是礼数，在农村不能失了礼数。”长辈们都把我的妻子叫“娃娃”。无奈，我们只好收下钱，亲戚们都非常开心。
这些古老的“礼数”，只有在遥远的淳朴的西北乡村还存活着。
相户头领着我们走进院子里。
独眼一走进院子，就大声喊：“老哥，老哥，我来看你来了。”
所有人都愣住了，不知道他是谁，不知道他口中的老哥是谁。
独眼问：“我老哥呢？咋不见我老哥？”他在人们惊愕的眼光中，在一间间房屋里寻找，人们自发地跟在他的身后，不知道他要干什么。
这一户人家生活应该比较殷实，院子宽敞，有房有窑。槽头拴着骡马，窝里蹲着鸡群。独眼走进了窑洞里，看到放在柜盖上的一张放大了的黑白照片，就扑通一声跪下了，泪流满面。他哭道：“老哥，我来晚了，你走了咋不给兄弟说一声？”
直到这时候，人们才明白，这个一只眼睛的人找的是这户人家去世的主人。北方农村的堂屋里，都会供着死者的照片，照片一般都是黑白的，这样的照片要供奉三年。所以，独眼一看到这张放大了的黑白照片，再加上刚才在村口听到的孩子的讲述，他就冒充死者的生前好友带着我们混进来了。
相户头赶紧扶起了独眼，把我们让坐在了院子里。独眼看着窑门口和房门口的红对联，装着惊讶地说：“我侄儿今儿个结婚了？我侄儿呢？”
相户头又赶紧把新郎和新娘叫了过来。一对新人穿着新衣服，羞怯地站在我们面前。独眼用亲切的目光望着新郎，惊讶地说：“啊呀呀，我侄儿都长这么高了，那时节见你的时候刚刚学会走路，现在都结婚了。我老哥有福啊。”新郎陪着笑，神情很尴尬。独眼说：“那时节你爹带着你，我见过你。”新郎赶紧点头。
独眼抽着相户头点给自己的香烟，对着围坐了一圈的人说：“那时节，我来到你们这里的镇子上做生意，丢了本钱，又累又饿，倒在了沟里，是我老哥发现了，把我送到医院里，掏钱交了药钱，救活了我。这些年都再没有见过我老哥……”他突然又像想起一件事情似的，“我嫂子呢？嫂子——”
一个穿着新衣服的妇女走进了圈子里，年龄大约50多岁，也是羞怯地看着独眼。独眼说：“嫂子，我老哥给你说我的事没有？”
妇女摇摇头。
独眼感叹地说：“啊呀呀，我老哥真是大好人，做了这么大的好事，都不给人说。啥是雷锋，这就是雷锋啊。”
旁边的人也跟着一起感叹。
独眼又问：“礼房在哪里？”有人指了指最外面的一间房屋。独眼走过去，掏出了100元，交给了礼房。院子里所有人都发出一片惊呼。在老家，遇到红白喜事，一般都是行5元钱的“门户钱”，也有2元钱的。而独眼一出手就是100元，让人震惊。100元，这是非常重的“门户钱”，只有特别重要的亲戚，或者回报大恩大德的人，才会这样做。
现在，没有人再怀疑独眼的身份了，也没有人再怀疑独眼刚才所说的故事了。
现在，留在这个院子里的，都是这个村庄的人。
按照北方农村的风俗，结婚当天，新娘家的亲戚早早在新娘家聚集，然后在新郎接新娘的时候，跟着一起来到新郎家，这已经到了当天中午。然后，在新郎家坐席，坐完席后，各回各家，新娘的父母也要回去，只把新娘留下来，此后，新娘就是这家的人了。到了晚上，全村每户人家派一名男人，来到新郎家坐席。有的家庭派来的是一家之主的大人，有的家庭派来的则是孩子，而孩子则表示已经长大成人，以后不容小觑。坐席，这是乡村孩子的成人礼，表示他以后就和别人平起平坐了。
我是在13岁的时候完成了自己的成人礼，那天晚上我喝得大醉，不知道怎么被送回了家。男孩坐席的时候，不能不喝酒；不喝酒，就不能和那些成年男人坐在一张桌子旁，就表示你还是个孩子。
同村的男人，只能在夜晚，新客人走了以后，才能坐席。
我们和同村的人一起坐在了桌子旁边。桌子是那种用实木做的一看就异常沉重的方桌，一边坐两个人；凳子是那种长条凳，一条凳子上也坐两个人。桌子被无数次的油腻覆盖清洗，清洗覆盖，被菜油浸泡成了明黄色；凳子被无数的大小屁股磨得锃亮，露出了木头固有的颜色。坐席的人老的老、小的小，年轻的都出外打工去了。
端盘的来了，盘是那种实木做成的木盘，四面有檐。木盘里放着碗碟，碗碟里盛着菜肴。菜肴只有一种。厨师做好一种，端盘的就上一种。为了显示自己是个老端盘的，他们岔开五指，顶在木盘底部，将放着碗碟菜肴的木盘高高托起，跑出了一溜小风。端盘的都是男的，女子没有那么大的手劲，无法将木盘高高举过头顶。
桌子上有了八道凉菜，酒席就开始了。孩子们看着碟子里的肉片，吞咽着口水，不敢摸筷子，他们要等着这桌年龄最大的老者发话，老者说：“吃呀，吃呀。”把筷子点向那道菜，先夹一口，孩子们才会迫不及待地拿起筷子。
桌子的旁边都站着女人，一桌一个，这就是知客。她们专门负责这个桌子的服务工作，没有酒了，添酒；没有馍了，上馍；没有茶水了，端茶倒水。
那天晚上，独眼大出风头。相信很多年后，村子里的人都还能记得这个“一目了然”的人。
北方男人只要在红白喜事上喝酒，则一定就要划拳。划拳成为男人们比拼胆识和胸襟的方式，而红白喜事则是男人们张扬个性的舞台。
这天晚上，独眼大出风头。
独眼声音高亢，斩钉截铁，几乎立于不败之地，即使偶尔输酒，也会高喊一声“好酒”，然后一饮而尽。几轮过后，满桌男子皆已趴在桌底。有旁桌男子不服气，立志为村争光，摩拳擦掌，跃跃欲试，独眼站起身来，一条腿踩在凳子上，气势逼人，独眼炯炯。双方交战，声势威吓，端盘的，看客的，准备前来闹洞房的，甚至帮厨的，都来围观。独眼以一当十，所向披靡，几轮过后，满院再无人迎战。
独眼左右环顾，神情萧索，他像再无敌手的武林高手一样，突然落寞而悲伤，泪流半面。
后来我才知道，独眼喝酒不能喝多，一喝多就会气血上涌，流下眼泪。
独眼那晚出尽了风头，然而，他的风头在于他会赖拳。三百六十行，行行能耍赖。
独眼的耍赖在于他眼疾手快、一目了然，他总是比别人出拳慢半拍，为了掩饰，他在喊出酒令的时候，前面先会加上一声短促的“哎”，当他喊哎的时候，别人的酒令和手势已经出来了，他看得清清楚楚，然后后发先至，手势伸出的同时，也会响亮地喊出自己的酒令。
北方乡村的酒令有一个特点。每句酒令都很吉祥，都是把数字放在前面，“一心敬你，二人同行，三足不动，四季发财，五福同寿，六六大顺，七巧齐到，八台大轿，九九长寿，十全十美。”这样的规矩就让独眼这样的人钻了空子。
喝酒和打牌是一个道理，每个人的机会都是对等的。如果有人只赢不输，那一定就是在捣鬼。
那一天晚上，狗剩叔、才娃叔，还有那个敦敦实实的司机，都很少喝酒，他们心中有事，他们接下来就要挖墓子。
我也只喝了少量的几杯。北方乡村的这种酒非常冲，喝到嘴巴里像火一样灼热辛辣。这是在集市上买到的散酒，高粱酿造，一瓢2元，这也可能是世界上最便宜的酒。劣质酒入口辛辣，而高档酒味道绵厚。
吃席快要结束的时候，我看到司机去了厕所，再回来的时候，他显得很神秘，他趴在独眼的耳边说着什么。独眼的神色突然变得非常凝重，然后又马上故作轻松起来。
我不知道发生了什么事。
独眼也去了厕所，几分钟后，他回来了，脸上不动声色。他掰开蒸馍，夹着油辣子吃了起来。今晚，他一直在喝酒，顾不上吃饭，现在才感觉饿了。
月亮西斜，坐席结束，酒酣人散，“家家扶得醉人归”，独眼的目的终于达到了。他就是要这座村子的人放松警惕，然后他好趁机盗墓。
面包车发动了，我们钻了进去，相户头和一对新人，还有那个盲目乐观的嫂子，一直把我们送到了门口。面包车一声轰鸣，我们穿村而过，村道寂然无人，家家都熄灭了灯光。
