每个坟墓都有墓室，每个墓室都有墓门，墓室的大小和墓门的大小，依照墓主人的经济情况各有不同。情况好的，墓门会有一人多高，墓室里能够站起人；情况不好的，墓门不到半米，墓室里除了棺材，连转身的空间都没有。
我问：“墓室空间大了，好办；空间小了，一个人跳下去，怎么办？”
独眼说：“所以说嘛，钻墓子就要找小个子又有劲的男人。先把棺材盖子撬开，推到一边，然后人钻到棺材里，趴在死人的身上，头对头、脚对脚，身上吊着一个像桶系那样的钩子，从头到脚，把死人的身体分段勾起来，一只手撑着自己和死人，一只手在死人身上摸索，看有什么宝贝。有的财东家喜欢给死人身上塞玉石，所以嘛，死人的嘴巴、耳朵、鼻孔、肚眼、肛门、阴户都要搜索到。”
独眼说得轻描淡写，我听得毛骨悚然。趴在死人身上，和死人脸贴脸，那该需要多大的勇气和胆量啊。
独眼说，要进入墓室，必须经过墓门，墓门处就设有机关，通常有两种，一种是顶门石，一种是圆石。顶门石直到现在还在北方的家庭使用，地上有凹槽，门后有阙石，门关上后，下端伸在凹槽的石条，刚好就顶在了阙石下，这样，从外面推门，怎么都推不开。圆石则是另一种机关，墓门后是缓缓的斜坡，斜坡上有凹槽，门关上后，圆石顺着凹槽落进半球形的坑中，顶在门口，外面怎么推也推不开。
我问：“这些机关咋个破解？”
独眼说：“机关是人设置的，就有破解的方法，这世界上还没有不能破解的机关。”
独眼开始卖起了关子，他不说如何破解，却说起了防盗的技巧。
除了墓门上的机关，财东家还在墓室里填满了流沙，打开墓门，流沙就源源不断地流出来，盗墓人要把流沙全部掏干净，才能进入墓室。然而，宽敞的墓室里，所填充的流沙多达几吨几十吨，依靠一个人的力量，几天几夜都掏不完，遇到这种情况，盗墓人就只能放弃。还有人在墓子里放很多石块，巨大的石块比盗墓人挖掘的洞口还大，遇到这情况，也只能放弃。也有些人为了防潮，给里面放木炭。所以，只要在地下用洛阳铲铲出木炭沙石之类的东西，那就说明有古墓了。
即使平安进入了墓室，还会遭遇各种各样的机关，这最主要的是陷坑翻板，看起来和别处的地面没有任何差别，人一脚踩上去，就掉下去，下面的利刃会把人身体戳穿。还有吊石弓弩之类的，不知情的盗墓人一触动机关，巨石就会掉落下来，或者弓弩射出毒箭来。也有人给墓室里灌了水银，水银挥发，盗墓人不知情，走进去，呼吸了含有水银的空气，就会死去……
我从来没有想到，墓室里外会如此凶险。独眼讲得眉飞色舞，我听得瞠目结舌。
我问：“你挖墓子有多长时间了？”
独眼没有正面回答，他只说：“在这方圆几百里，我算这个。”他伸出了大拇指，“什么地方有墓子，都逃不出我的眼睛”。他的一只眼睛在黑暗中炯炯发光。
到了后半夜，独眼不愿意多说了，为了免得他怀疑，我也没有再问。
第二天，我起床的时候已经到了上午，杂货店老板走了进来，他告诉独眼说，前天晚上我们没有盗成功的那座古墓，“已经被国家接收了，几十个人在那里查看，车子停了一长溜。”
独眼懊恼不已。
我想不明白，那天晚上，为什么恰好就有警车来追撵我们？可能是警车偶尔路过那里，并没有发现我们，是我们的仓皇逃遁才引起了他们的注意；也可能是村子里的人看到我们形迹可疑，报告了警察。直到今天，我都不明白那晚警车为什么会出现。
那天中午和下午，我一直在窑洞门前的空地上阅读那几本古书，我没有在这些书籍中寻找古墓的记载和线索，而是在阅读那里面记载的故事。那里面记载了很多能工巧匠，他们用木头建造了巧夺天工的塔楼，还有历经百年而没有倒塌的房屋；还有很多很多的烈女，她们的事迹同样可歌可泣，然而没有一个人留下名字。志书和族谱上，只用王氏、赵氏等作为她们的代号。
县志中还记载有当地的高官名宦，在记录他们生平往事的同时，最后总是少不了一句“葬于本县××保××里”。保就是现在的乡，而里则相当于现在的村。这无疑就是给盗墓贼提供了线索。然而，由于历史沿革，乡名村名已经几经变化，要找寻到正确的地址，则要通读县志才能知道现在的准确位置。
族谱则更加“离谱”，族谱对自己家族中的达官显贵记载异常详尽，不但有死亡年月，而且有陪葬用品，更有葬地地址和周边环境。这样的一本线装书，不是族谱，而是《盗墓线索大全》。
就这样阅读古书的平静的日子，一直过了两天。偶尔，我的视线会从古书中抬起，望着苍茫的天空，望着遥远的南方，心想，我的那些同事们，他们是否知道我此刻在这个安静的北方小院里打捞业已消失的历史？
第四天黎明，我睡得正香，突然被独眼推醒了，他说：“赶紧走，再不走就来不及了。”
我穿上衣服，看到狗剩叔站在当院里，神情惶恐；司机坐在面包车里，一个劲地抽烟。我感到一定发生了什么事情。我跟着独眼钻进了面包车，惊奇地问：“咋回事？”
司机说，才娃叔出事了。
原来，就在前一天的黄昏，司机和才娃叔开着面包车偷偷跑到了那晚我们喝酒的那座村庄，来到村庄的时候已经是半夜，司机让才娃叔翻墙进去偷那个据说是宋瓷的盐罐子，他在村外接应。
司机说：“那天晚上我们坐席的时候，明明没有狗，不知道咋搞的，翻墙进去就被狗咬住了，才娃大声叫唤，全村的狗都叫，有人喊‘来贼了’，就把才娃逮住了，我只好一个人回来报信。”
面包车一直开到中午，才在一座小镇子上停下来，这里已经是另外一个省份。我们在镇子上仅有的一家旅社住了下来。
独眼一直在打电话，神情很诡秘，后来，他来到了镇子外的一条小河边，避过我们，还在通话，也不知道他在和谁通话。
一个多小时后，独眼才进来，他说：“今晚有一个墓子，刚才老板说了。赶紧睡觉，今晚行动。”
当天晚上，我们来到了一座更加偏远的山区中，周围几十里都没有人烟，隔着一道山梁，能够听到狼的嗥叫，还有不知道什么野兽从身边的荒草丛中跑过的声音。月亮挂在山巅上，像一张玉米面烧饼，颜色金黄，半天也不动一下。
司机照样拿起望远镜，爬到了一棵枯树上探看。独眼拿着洛阳铲前后左右取样，和上次比起来，我感觉他这次不够专心，每个眼都是浅尝辄止。十几分钟后，他用洛阳铲在双腿之间墩了墩说：“就是这样了，挖！”
狗剩叔曾经说过，要确定墓子的位置，少说也要在周围钻探50个以上的眼，而这次，独眼竟然只钻出了20个眼。难道独眼的盗墓技术突飞猛进了？
我想不明白。
没有了才娃叔，挖墓子就只剩下了狗剩叔和我，狗剩叔一会儿还要钻墓子，我抢过洛阳铲挖，可是没有挖几下，就被狗剩叔抢过去了，他说：“这不是你们读书人干的事情，还是我来。”
月亮升到了头顶的时候，洛阳铲卷上来了碎石和木炭，这下面果然有一个古墓。独眼怎么知道这里有货，他没有说，我也不便问。
和那天晚上一样，烈性炸药，导火索，一声闷响，藏青色的烟雾从竖井口袅袅上升。和那天晚上不一样的是，四周没有任何响声，这里太偏僻了，没有一个人影，有的只是深土里冬眠的动物和黄土上没有冬眠的飞禽走兽。
独眼又把导火索和烈性炸药放进去，准备再炸一次。狗剩叔说：“不要了，洞子够大了。”独眼说：“说不定下面有大家伙。”
又是一声闷响，洞口的直径足有半米，滚滚浓烟像火车头一样，喷吐而出，弥漫在我们的头顶，遮没了月亮，刺激得人直想打喷嚏。
按照惯例，炸开洞口后，需要用荒草掩盖好洞口，等到第二天，墓室里的戾气和烟雾散尽后，人才能进去。否则，人跳进去后，就只有死亡。然而，这天夜晚，独眼让狗剩叔下去，他拎给了狗剩叔一个防毒面具，说“戴上这个，一点事都没有。”狗剩叔一向对独眼言听计从，他戴好了防毒面具，就准备下去。
我知道刚刚打开的洞口有多危险。在那座南方城市里，我曾经采访过一个修理下水管道的工人，他的四名同伴刚刚打开窨井盖，就跳了进去，结果，没有一个活着出来。窨井里尚且如此，何况这个地下几十米深的坟墓，即使戴着防毒面具，也支撑不了多久。
我拦住了狗剩叔，我说：“坚决不能下，下去后就没命了。”
独眼看了看我，只好同意等到第二天晚上再来。
天亮后，我们来到了附近的一座县城，这座县城距离我出生的那座县城已经相隔上百公里。此前，我从来没有来过这里。
吃过饭后，依然是狂睡。白天，旅社宾馆都没有人来检查，所以不用担心。
睡醒后，又到了黄昏。吃过饭，司机换了车牌，我们又出发了。
半夜时分，我们又一起来到了那个闭塞的山区，那座已经打开了一座竖井的古墓上。
竖井旁楔着一个钢钎，钢钎上连着一根绳子，绳子的下面吊着铃铛，墓室里的人需要上来，只要一摇绳子，铃铛就会响，上面的人就拉上来。
狗剩叔脱掉棉衣，穿上老鼠衣，手抓着绳子，身子一弓一弓，双脚撑住井壁，下去了。接着，独眼又把铁锹递了下去。过了十几分钟，里面没有了任何响声，我很担心，一次次爬到竖井的旁边，向里面喊：“狗剩叔，咋个向？”里面传来了铃铛的声音，我知道狗剩叔没事，终于放下心来。
过了大约半个小时，独眼问：“你要不要也下去？”
我看了看独眼，看到月光下，独眼的脸上阴惨惨的，像蒙着一层秞光。独眼不等我回答，就从车子上取出矿灯，递到我的手中说：“下面有人，没事的，里面还暖和得很。”
我把矿灯戴在头上，脱掉棉衣，只穿着衬衣衬裤，手抓着绳索溜下去，炸了两次的竖井，刚刚能够容我通过。也不知道下了多深，抬头望去，看到头顶上的井口像一个搪瓷碟一样，很小很圆。我突然感到异常恐惧：如果上面盖上洞口，我们唯有一死。
