狗剩叔的家就在我们邻村。
在乡间，狗剩叔是一个传奇。
秦岭像一条大河，从西流向东，浩浩荡荡，横无际涯，流到我们村庄的时候，突然拐了一个弯，然后又掉头向东。我们村庄在这边的山崖上，狗剩叔的村庄在另一道山崖上。小时候，我们经常站在村头的山崖上，和另一道山崖上的小伙伴聊天，我们喊：“嗷——你们中午吃的啥？”对面喊：“嗷——搅团。”这种食物是把红薯面放在开水锅里搅拌，煮熟后凝固，凝固后放凉，放凉后切成小块，放在汤水碗里吃，汤水碗里有辣椒蒜、酱油醋等调料。这种困难年代的食物，现在几乎被人们遗忘了。我们又喊：“嗷——晌午上的什么课？”对面喊：“嗷——刘文学斗地主。”我们童年心中的“小英雄”刘文学现在也几乎被人们遗忘了。
我们能够看到对面山崖的人影，听到对面山崖的声音，然而，要到对面山崖却要走半天时间。山崖深不见底，一块石子丢下去，半天也听不到响声。村子里曾有一头猪失足掉下山崖，被人们在崖下找到时，已经摔成了好几片。
从山崖这边去往那边，攀高下低，异常难行，两个村子尽管鸡犬之声相闻，却老死也难往来。人们要想和对面山崖上的人商量事情，就喊：“嗷——对面春生家的，庙会上等你。”对面春生家的是一个媒婆，一生说媒无数，她经常迈动着一双小脚，欢快地奔走在通往村庄的土路上，她一双小脚踏遍了周围百里的所有村庄。她是我们家乡的名人。
狗剩叔也是名人。
狗剩叔曾经有过一个哥哥，叫做狗娃。我们村中的所有小孩尽管都没有见过狗娃，但是都听说过狗娃。大人们吓唬不听话的孩子的时候，就说：“你是不是想当狗娃，叫狼叼走你？”孩子马上就变得很乖、变得很听话了。
狗娃8岁那年，狗剩叔5岁，他们和村子里其他几个孩子在村口玩，那时候刚刚下过一场大雨，他们玩一种叫做“憋炮”的游戏，把泥巴团成碗状，然后使劲扣在地上，中空的泥巴就会发出浑厚的响声，“碗”底会被空气冲击出一个缺口，孩子们比赛谁的缺口最大。那时候，大人们在村子里学习毛主席著作。
狗娃在憋炮的时候，看到几十米远的地方蹲着一只狗，他就喊：“嘬嘬——”伸出手掌招呼那条狗。那条狗就摇着尾巴过来了，它张嘴咬住了狗娃的脖子，头一甩，就将狗娃背在了肩膀上，然后摇着屁股慢腾腾地跑进山沟。
狗剩叔看到这种情景，就急急忙忙跑进学习毛主席著作的那间屋子里，上气不接下气地对母亲说：“妈，妈，狗把我哥背跑了。”
会场一下子炸开了锅，大家都知道那不是狗，是狼。男人们抄起门后的铁锨木叉就去追赶，女人们忙着寻找自己的孩子。对面山崖的我们村庄听到喊声，父亲他们也拿起农具去截击那只背走了狗娃的狼。
然而，那天一直到天亮，人们打着火把在山沟里到处寻找，也没有见到那只狼，也没有见到狗娃。
三天后，我们村子里有一个老太太去打麦场揽麦草，那时候人们做饭都是烧柴，而柴禾则需要麦草来引火；人们烧炕的时候，也需要麦草。老太太将手伸进麦草堆里，感觉不对劲，拉出来一看，是一条人腿。老太太一下子吓瘫了。
那条人腿上还穿着一只绣花老虎鞋，鞋带绑在脚脖上。那是狗娃的腿，狗娃被狼吃得只剩下了一条腿，吃饱了的狼把这条腿埋在麦草堆里，准备下次再吃。很多年后，母亲对我说，那条腿的切口齐齐的，像被锯子锯掉的一样。
自从失去了狗娃后，狗剩叔的妈妈总是流泪哭泣，后来哭瞎了一只眼睛，另一只眼睛也几乎丧失了视力。我记忆中的那个老太太总是红着眼睛，擦着总也擦不完的眼泪。
狗剩叔长到8岁的时候，也遇到了一场劫难。
秦岭山里，冬天酷寒，夏天炎热。我们家乡的人，盛夏睡觉的时候，就都在当院里铺张草席，一家人睡在院子里。夏夜蚊子很多，人们就在草席边点燃一种叫做艾蒿的野草，滚滚浓烟会熏走蚊子。由于那时候正值文革，各家各户的男劳力都去兴修水利了，家里就只剩下妇女和孩子。
那天晚上，狗剩叔的妈妈正在睡觉的时候，下意识地一伸手，身边空空荡荡，没有了儿子，她惊叫着爬起身，借着月光看到门口的水洞处有一团黑影在移动。我们家乡每户人家院门旁的墙根下，都有一个圆形窟窿。这个窟窿有两个用处，下雨天的时候，院子里的水从这个窟窿流出；院门关闭后，晚归的鸡从这个窟窿钻进来。因为这两种特殊的用途，所以这种窟窿不会很大，直径仅有20公分左右。狗剩叔的妈妈看到那里有黑影，她顾不得害怕就奔过去，突然就听到了孩子的哭声。她大声吆喝着，打开院门，看到一只狼顺着巷道轻快地跑走了，而孩子被卡在水洞中，进退不得。邻居们跑来后，摁亮手电，看到狗剩叔的脖子上有两个尖尖的伤口，正在汩汩地向外淌血。那是被狼的牙齿咬的。
很长时间里，人们都无法想象，那么小的水洞，狼是如何钻进院子里，又是如何拖着孩子从这里往出爬的。5岁的孩子都被卡住了，而狼却能够顺利脱身。于是人们就在传说，狼是有缩骨术的。
还有，狼在扑食猎物的时候，总是一下子就咬住对方的喉咙，让对方没有喘息的机会。而狼在换口的时候，对方才会得以呼吸。所以，幼年的狗剩叔被狼咬住后，一直没有哭出声来，而在过水洞的时候被卡住，狼换了口，他才哭出声来。
脖子上的狼牙印伴随了狗剩叔一生，周围村庄的人都知道这个脖子上有着狼牙印的孩子。他长大后，一直说不上媳妇，尽管他的妈妈一次次往春生家里跑，把家里舍不得吃的东西一次次送给春生家的，然而，人家一说起这个脖子上有狼牙印的男子，就连连摆手摇头，说和这样的男人一起生活，会瘆得慌。
哥哥被狼吃了，自己也差点被狼叼走了，脖子上的狼牙印让自己说不上个媳妇，所以，狗剩叔恨透了狼，他一直寻找机会报复狼。
有一次，狗剩叔在山中割草，找到了半山腰的一个狼窝，狼窝里有两只狼崽，两只还不会行走的毛茸茸的家伙对着他龇牙咧嘴，发出威胁的叫声。狼生性是很残忍的，它们的凶悍是与生俱来的。狗剩叔用镰刀砍死了一只狼崽，而把另一只狼崽带回了村庄。
那天黄昏，狗剩叔把小狼崽绑在村口的老槐树上，长长的绳索吊着小狼崽的两条后腿，小狼崽距离地面只有两米，这样的高度，成年狼一蹦就能够着。
这是狗剩叔的一个圈套。
然后，村子里的男人们在小狼崽的下面挖掘了一条堑壕，堑壕里倒放着耙，雪亮的耙齿朝向上方，等待着狼掉下来，堑壕的上方遮盖着荒草和浮土。吃过午饭后，家家关门熄灯，却都没有入睡，都在等待着母狼到来的那惊心动魄的一刻。
快到午夜的时候，母狼终于出现了，它凄厉地叫喊着，那种声音从窗缝钻进屋来，让每一个人的心中都禁不住哆嗦颤抖。母狼来到了老槐树跟前，围着老槐树转来转去，却并没有去解救小狼崽。后来，母狼像疯了一样在村道上跑来跑去，嘶声叫喊着，那种声音像一柄刀子割开了黑沉沉的天幕，露出惨淡的星光。村中的男子原本打算围歼母狼，但听到母狼的叫声也放弃了这种打算。
天亮后，母狼终于离去了。人们打开房门，突然发现村口的饲养室门前，躺倒了一头小牛，小牛的脸被狼爪抓得稀烂，小牛的肚子也被母狼掏空了。这是母狼在向村民示威。
母亲曾经说过，有一个词语叫做“狼吞虎咽”，狼吃东西的时候，总是先急急忙忙吞下去，回到巢穴里再慢慢消化，这是千万年来的生存环境形成的。为了能够在最短的时间里，完成最大的进食量，狼不得不选择“狼吞虎咽”。
母亲说，有一次，村子里的人在追赶一只刚刚吃饱的狼时——那只狼撞进了羊圈里——狼甩动着肥大的肚子慢悠悠地跑着，人群在后面急急忙忙地撵着，距离越来越近。突然，狼停了下来，低下头拼命呕吐，吐出了一大堆血肉模糊的食物后，才轻快地跑远了。这下，人再也追不上了。母亲说，那堆食物中，都是大块大块没有消化的羊肉。
狼还会变换毛色。夏天麦子成熟的时候，狼躲藏在麦地里，毛色和成熟的麦子是一个颜色；麦子收割完毕后，狼的毛色又变成了和土地一样的颜色。
母亲说，在我们家乡，几千年来，狼就和人一直斗争着，谁也不服谁。
千万年来恶劣的生存环境不但决定了狼的进食习惯和外部特征，而且培育了狼的奸诈狡猾和凶猛顽强。在所有的动物中，狐狸是狡猾的，老虎是凶猛的，而唯独狼是两者兼而有之的。
人给狼下套，狼也给人下套。
