卖蛇人一直在后悔早些年没有抓上几条五步蛇，不然早就发了大财。随后他又自嘲地说：“早些年，也没有人收购这玩意。”
我向他们讲起了《捕蛇者说》。1000多年前的柳宗元被贬到了永州，就是现在的湖南和两广交界的地方，带着年老的母亲和堂弟一起上路。在永州，他见到了一种蛇，“黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者”。这种蛇就是五步蛇。那时候的五步蛇生长范围很广，而现在只剩下武陵山区还有这种蛇。
我说：“从文章中可以看出来这种蛇毒性很强。”
卖蛇人说：“太强了，村子里有好几个人都被咬过，有的死了，有的算幸运，活过来了，可也成了残疾。”
我问：“你们那里只有五步蛇？”
卖蛇人说，他们那里的山上什么都有，不仅仅是五步蛇。在他们村子里，要进山打猎的人通常是3个人一组，前面的人认路，从地上的蹄印、树下的粪便、飘来的气味、草木倒伏的情况，就能判断前面有什么动物。第二个人是捕蛇能手，手中拿着竿子，竿子前面分叉，捕蛇离不了这种工具。第三个人专门下套下夹子，用来对付各种各样的飞禽走兽。这些人走过去，一路上的各种动物无一幸免。捕蛇人遇到什么蛇，就抓什么蛇，五步蛇、竹叶青、乌梢蛇、金环蛇、银环蛇……都能卖钱。最后一个人是大小动物通吃，鼬獾、棘胸蛙、金丝猴、锦鸡、背水鸡、林麝、果子狸等都无法逃脱。还有的人一路采药材，武陵山区的珍贵药材很多，有的人曾经采到过灵芝，而普通的药材比如杜仲、当归等更是俯拾即是。
卖蛇人还说，仅仅下套下夹子就有很多学问，有的套子将动物吊在半空，有的套子套住了动物的身子。而下夹子学问就更大了，有一种夹子叫狼牙夹，夹住了动物的腿，就像狼牙一样紧紧咬住。动物跑不了几十步就会失血过多昏死，猎人循着血迹就能找到猎物；有一种夹子叫竹竿夹，猎物被夹住后，就要拖着一米见方的木棍在树林里走，一路磕磕绊绊，很快就会被树丛困死。还有陷阱，这主要是对付那些大型野生动物的。
那天晚上，卖蛇人和他的同伴都喝得酩酊大醉。人在醉酒的时候，头脑就一片清明，心中的话就会脱口而出，没有任何防范心理。这就是俗语所说的“酒后吐真言”。
我问他们家在哪里，他们告诉我在武陵山腹地的贵州东部。我提出跟着他们一起回去，看他们怎么捕蛇。他们说捕蛇的危险性非常高，稍有不慎就会丧命，无论如何也不带我去，也不告诉我他们村庄的名字。他们说，村庄里已经死了好几个人，如果我有三长两短，他们就会难过一辈子。
他们都是非常善良的山民，我相信他们说的是实话。
后半夜，他们睡着了，鼾声如雷。我悄悄地爬起来，打开手机，抄写下他们用粉笔写在门后的电话号码。下午刚刚进门时，我就注意到了这些号码，这些电话，可能就有捕蛇人的电话。
天亮后，我告别了他们，回到我工作的这座城市。
那时候网上还没有电话号码归属地查询，我只能一个个号码打过去，从他们的口音判断他们是哪里人，然后告诉说自己是收购毒蛇的商人。本地口音的人都非常警觉，他们说自己没有做这种生意，就匆忙挂断电话。而外地口音的人则和蔼得多，其中有一个人告诉我说他在江口县，家中有毒蛇，但要我去贵州拿，因为来往的车费他无法承受。我欣喜若狂。
然后，我费尽口舌说服了报社领导，终于答应了派我去贵州。报社领导和卖蛇人的说法是一样的，都觉得这次采访太危险，而我那时候像初生牛犊一样无所畏惧，不知道成长的道路上布满了荆棘坎坷。我天真地以为我和捕蛇人在一起，是不会有什么危险的，我没有想到危险在我还没有到达捕蛇人所在的那座村庄时，就已经发生了。
捕蛇人姓古，他让我称呼他老古。
我先是坐火车，后是汽车，接着是那种在乡间小路上奔跑的三轮摩托车，车厢加盖了顶棚，可以坐人。在北方，这种拉客的车叫三轮蹦蹦车，也叫驴子车；在这里叫什么，我已经忘记了。
三轮车的车厢里密密实实地坐着七八个人，还有两个青年手抓顶棚上的铁骨架，脚踩在车厢外的横杠上。这辆摇摇晃晃的三轮车开往老古的村庄，路两边的绮丽风景让我深深惊叹。我的左边是一个50多岁的男子，满脸的皱纹像核桃皮一样。他一笑，皱纹就扩散到了脸的上半部，像紧急集合似地，而他看到每个人都是很谦恭地笑着，好像每个人都是他的债主。他的容貌和神情让我心酸。我的右边是一个十几岁的少年，穿着蓝色的校服，背着书包，一路上沉默寡言，满怀心思，好像是逃学出来的。
三轮车沿着羊肠小道崎岖盘旋，有时候眼看就要侧翻了，我的心提到了喉咙眼，可它一阵颠簸，又在平地上奔腾。路边偶尔会出现当地的山民，在三轮车经过时，让在路边，然后和车厢里的人打招呼。他们雪亮的牙齿在黝黑的脸庞上显得异常醒目。坐在车厢里，我头晕目眩，有一种想要呕吐的感觉，刚想招呼司机停下来，突然低头看到一条一尺多长的蛇爬上了我的运动鞋，顺着厚厚的牛仔裤爬上了膝盖。我大吃一惊，呼吸都突然停止了，两条腿一动也不敢动。这条蛇呈翠绿色，头部尖尖，蛇信子吐出来，左右游动。我想着那天我多亏穿着运动鞋和牛仔裤，让蛇爬过去后，它没有感受到我的体温。蛇继续向前爬行，用那种扭曲的恐怖的姿势。据说，所有的蛇都是近视眼，它们的感觉全在蛇信子上，它们依靠蛇信子能够判断出前面的障碍物。蛇爬过了我的膝盖，爬到了学生的身上。学生还没有发现危险已经降临，他依然用少年忧伤的眼神望着车厢外的风景。我正在不知所措的时候，左边50多岁的男子突然伸出手来，闪电一般地抓住了蛇的头部，从少年的身上摘下了这条小蛇。
我刚刚庆幸一场灾难过去了，突然男子脸色煞白，额头上大滴大滴的汗水冒出来，脸上是惊惧交集的神情，手指上有滴滴血液流下来。刚才，他救人心切，一把捏住了小蛇的头部，因为用力过猛，捏穿了毒蛇的下颚，毒牙扎破他的手指。
车上的人纷纷跳下车子，惊恐地望着这名男子。男子颓然坐在车厢里，面如土灰。后来我知道，这条小蛇是竹叶青。
竹叶青已经死了，像一截绳头一样瘫在车厢里。一名青年用棍子把竹叶青挑出来，用脚踩得稀烂，以发泄心中的愤怒。
车厢里怎么会有竹叶青？这里前不着村后不着店，受伤男子该怎么办？
三轮车司机只拉着受伤男子，一路突突突地向前跑去。它在布满石头的山路上颠簸着，像一只慌里慌张的螳螂。其余的人沿着山路向前走着，走得气喘吁吁，惴惴不安地牵挂着受伤男子的命运。
大约走了半个多小时，我们才在路边看到了一个只有几户人家的村庄。三轮车停在路边，早就熄了火，司机坐在一户人家的门口吸烟。受伤男子躺在床上，依旧惊魂未定地喘着粗气。他的手指覆盖着黑色的草药，用花布包裹着。
这户人家的男主人吸着竹筒水烟，烟筒像炮管一样粗壮，他的脸上是未老先衰的神情。看到突然来了这么多人，他急忙从屋子里端出了竹凳子，给大家让座。我问那名受伤的男子现在情况怎么样，男主人说，死是死不了，但估计这条手臂残废了。
我问：“为什么不赶快送到医院里？”
司机插话说，这里距离最近的镇子，有4个小时的车程，车还没有开到，人就会死了。
后来，我才知道，这里每个村庄几乎都有一名治蛇毒的医生。他们用的是流传了几千年的传统的中草药，而山下的医院运用西医的方法，治疗的方法不同。当地人把村子里的医生叫土医生，把医院里的医生叫洋医生。
武陵山中的毒蛇有很多种，治愈蛇毒的中草药也有很多种，能够治愈五步蛇咬伤的草药，不能治愈竹叶青咬伤；能够治愈竹叶青的，却不能治愈眼镜蛇。有人进山抓蛇，并不会带上所有的中草药，如果被某种剧毒毒蛇咬伤，而身上偏偏没有这种可以治愈的草药，就只能壮士断腕，用刀割断自己被咬伤的部位，阻止毒素上侵。
那家的男主人问司机：“车上怎么会有蛇？”
司机一言不发，疑惑不解，是的啊，三轮车上怎么会有蛇？但是谁也说不清楚。也许是路边的蛇在乘客还没有上车时，就偷偷钻进车厢里；也许是蛇藏进了谁的行李中，被带了进来。
