整个青春期回忆起来是不愉快的，相当灰败。有很长一段时间，我完全被忽略了，被所有人，我的父母，老师和同学们。我在一所重点中学读书，成绩是中游。我很少讲话，下课的时候，我坐在自己的课桌上，看着玻璃窗上反照过来的自己的脸，一张少女的脸，没有神采的、灰暗的、游离的。像很多年前的一张死人的脸。
我母亲那时不喜欢我，她的脾气渐渐大起来。有一天在饭桌上，她看了我一眼，突然对我父亲说，她长得一点也不好看！我把碗一推，低下头，眼泪便淌下来了。我和母亲的冲突渐渐地多起来，我明白绝不是因为我长得不好看。我坐在自己的小房子里，是在晚上，没有开灯。然而我还是想像着自己，在黑暗中，我的少女的身体，灰败的容颜，刻板的性格……连我都要讨厌自己了。
天知道我多么自卑，而一个自卑的人是要写作的。
我猜想有一天我真地可能会写作。我更加沉默，我从那时开始养成了严酷的内省习惯，我对待自己非常冷漠。我总觉得我是一个没有童年和少年的人。有过短暂的青年时期，只两三年，一晃就过去了。多年后的今天，我仍觉得选择写作是我的必然之路，我这一生不太可能做好别的事情，我的性格使然。
非常奇怪，我和父母很相爱，然而他们并不知道，他们怎样影响了我的一生。他们是我生活在这个世界上，并工作的所有理由。
我19岁那年，母亲有一天悄悄地对父亲说，她又开始变好看了。我无意间听到这些，怔了一下，很快平静了。
我母亲那时开始打扮我，为我买很多好看的衣服。我们常常逛商店，因为眼光不同争吵着。我站在穿衣镜前，看着人来人往的身影从我面前穿过，遮住了镜子前的我。仿佛做了梦一样，我看见了一个姑娘的面庞，在镜子的川流不息的人群里若隐若现，那是一张被定格的脸，相当模糊，然而也很年轻。
我觉得一切全错过了，一切都迟了。我并没有觉得容颜在我的一生中占有很重要的位置，成年后的我完全脱离了这个东西。它也不是我写作的原因。然而我仍想起很多年前，一个十四五岁的女孩子，灰败的样子，她所受到的伤害，那曾经是她的全部。
骄傲败给时间，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。
我的那些旧爱与我的那些新欢
文/桃子
旧爱分为很多种，就像新欢也分为很多种。
一种是败给时间，一种是败给新欢，还有一种就是败给自己。前两种大概是常理，是惯性，是不可控的力量。最后一种就更是不知道该怎么说才好了。
结束一段长时间的感情我想需要接近自杀的勇气，当然那些分分合合闹着玩儿的小孩子游戏不算在内了。决定是对我来说从来都是最轻易的事情，但是决定所要付出的代价，也是血淋淋硬生生的吧。
一段摇摇欲坠的感情，也有想过分开的时候是怎样惨烈的场面。最后发生的时刻，比想来的平静很多。不是没掉眼泪，也不是没有难过，只是最后的时刻大概也需要像最开始的时候一样，礼貌吧。只是如潮水一样的朋友的劝说，家人的担心，众人的惊讶会让我觉得很烦。不停的强调，不要再跟我讲，谁也不要跟我讲。就像我以为我是在逃避，我也没空去应付一个一个的人，因为生活和电影一样残忍，太多的残局要收。
现在变成旁观者看自己的故事，确实有好多的错误，好多的不懂事，那又怎样，回不了头。还好似乎还能说自己仍年轻，输的是我，那又如何。不过是从头再来吧。
说到底是败给了自己。这样的时候，是谁问都会烦躁的。像模像样的自省：可是你看，这么多事情都变了，我几乎都以为我长大得不可救药了。可是，那些模样，那些调侃，那些忧伤，那些小心眼儿，竟然都原汁原味地传承到了现在。不过是几年前的新欢变成现在的旧爱。
一个人可以离开另一个人而毫发无损，一种生活中也可以把其中某一部分抽离出来而貌似无恙。
到时候该戒掉臭毛病了，那些抖落自己生活尘埃的臭毛病，不可以永远拒绝长大的。
或许应该简单活着，快乐痛苦不说。如果都是爱，何苦计较是新还是旧？
骄傲败给时间，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。
我们一直到最后才学会哭泣的时候谁在安慰。而成长让人觉得累，却已没有办法后退。
蓝鞋子的伴侣
文/［美］彼得·H·雷诺兹
从前，有一只没有配对的蓝色的鞋子。
这只鞋子在某一天早上走出了家门，去寻找她那唯一的伴侣。一路上，她碰到了许多鞋子，但他们都不是她要找的“唯一”。
一天，她碰到了一只绿色的靴子。那是一只漂亮的绿色长筒靴，他对蓝鞋子非常友好。可是，他不是一只蓝鞋子。
开心地聊了一会儿后，她离开了。
她又踏上了寻找她的“唯一”的旅途。
许多个日日夜夜过去了。终于，她遇见了一只蓝色的篮球鞋。
也许他行。她想。
篮球鞋对蓝鞋子微微地笑着。然后，请她跳舞。
他对她非常殷勤，有礼貌，而且，他是蓝色的。
她被深深地打动了。
“您的舞跳得真好！”她赞叹道。
“谢谢！大家都这么说。我必须承认，我非常非常出色。”
然后，篮球鞋开始滔滔不绝地讲起了自己的事情。
他说啊，说啊，一直说到天黑也没停下来的意思。
蓝鞋子非常疲倦，也非常厌烦篮球鞋了。
于是，她悄悄地离开了。篮球鞋似乎没有察觉。
天色已经很晚了，得先找个地方过夜。蓝鞋子看到山谷上方有一所房子。她决定上去问一问是否能借宿一晚。
门开了。是那只绿色长筒靴。蓝鞋子有些意外，但还是向他说明了来意。
“当然！住下来，好好休息一下吧。”又看到蓝鞋子，长筒靴很高兴。
蓝鞋子微笑着说：“谢谢你！”
绿色长筒靴给蓝鞋子泡了一壶薄荷茶。喝过茶后，他领她到她的房间。
蓝鞋子笑了。“比我期望的好多了。谢谢你！”
她跟他道了晚安，很快就进入了甜美的梦乡。
长筒靴在门外悄悄窥视蓝鞋子。他注意到她的鞋底已经磨得很薄了。
她一定走了很长的路。他想。
第二天早上，蓝鞋子醒来。透过窗户，她看见外面正在下雨。
她走到楼下。绿色长筒靴正坐在餐桌旁等她。
“早餐准备好了。”他高兴地说。
“我想留下来，但我还有很长的路要走。”她说。
事实是：她饿了，而且也很想和长筒靴一起吃早餐。
但是，她还是饿着肚子上路了。
“再见，绿色长筒靴。”
“再见，蓝鞋子。”
她冲进了风雨中。天空电闪雷鸣：“轰隆！噼啦！”
蓝鞋子没有退缩。
风越刮越猛，雨越下越大。旅程变得越来越艰难。蓝鞋子在泥泞的小路上小心翼翼地走着。路面很滑……突然，蓝鞋子的后跟陷入了烂泥里。
雨还在不停地下。蓝鞋子在烂泥中越陷越深。
但她没有惊慌，也没有放弃希望。就像她不会放弃去寻找她的“唯一”一样。她努力把自己的身体往上拔。
然而，她最终还是累了。她闭上眼睛，昏了过去。
忽然，她听到一个声音：
“嚓——嚓。”
“嚓——嚓。”
一只鞋子踏着泥泞奋力向她走来。
啊！是绿色长筒靴！
她的心激动地跳着。她感到从未有过的喜悦！
不是因为她得救了——在她的生命中，她已经经历了无数次的风雨。而是因为，在这一刻，她终于意识到，绿色长筒靴就是她唯一的伴侣。
雨停了。在湛蓝色的天空下面，绿色长筒靴和蓝鞋子一起品尝一壶翠绿的薄荷茶。
影子有时候比现实更能映现真理，隐藏着现实无法触及的广大领域。
影子
文/叶锦添
黑夜是白日的影子，风是空气的影子，石头是山的影子，山亦是石头的影子。建筑物是空间的影子，神只是人的影子。女人是男人的影子，男人是女人的影子，孩子是父母的影子。
影子是虚无的重复。再生，是影子的力量。影子有时候比现实更能映现真理，隐藏着现实无法触及的广大领域。影子的活动过程甚至颠覆人类执着的基本逻辑，在模仿与重复间，产生了一种无穷的再复制。无形的力量操纵着意识的世界，无远弗界。
一棵树，就是“树”本身的影子。儒家是一个虚构中国的影子。虚空是禅的影子。宇宙是虚无的影子。一切宗教、哲学无法穷究真理，因为影子与实体并非同属一宗。人们只能学习，以影子折射真理，去重构自我完整的意识。
戏剧是人类行为的影子，电影是意识的影子，摄影是时间的影子，科技是人类智慧的影子，历史是权力的影子。
然而梦境是觉醒的影子，梦境是潜藏的流动力。鬼不是人的影子，是人的变体。创造物是创造者的影子？或“创造者”是创造物的影子？
影子是虚的？或者是实的？真实是实的？是虚的？真实与影子间的虚实互动，无可言述。究因皆是，皆不是也。
闷蛋的闷，是闷得有意思的闷，闷得自得其乐的闷，是趣味的闷，淘气的闷，欢喜的闷，自娱自乐的闷。
闷蛋论
文/榛生
闷蛋概述
有一些爱好使人变成闷蛋。不！是有一些爱好只能由闷蛋去从事。
比如，写小说、画画、拼布、修小提琴、炒菜、数钱。
因为这些爱好都很讲究专心致志：写小说是一件需要跟自己较劲的事；画画不是刷墙，它要一边画一边审视自己的内心；拼布的人如果分心，那么很可能扎手；修小提琴的人要求极度安静；炒菜如果还和人讲笑话可能会忘了放盐；数钱如果不闷，也许会把一万数成八千，自己赔本儿。
相反，有一些爱好闷蛋无法从事。比如：当文娱委员、做学生会主席、歌星和演员，也许教师这个职业也只能由开朗活泼的人去做，还有就是记者、商场化妆柜BA、电台主持人。
闷蛋的成因
闷蛋形成原因有很多种。
有些来自父母的遗传：长辈就是闷蛋，孩子有极大可能也是闷蛋。
有些是因为后天游戏细胞的不发达：跳橡皮筋总也跳不赢，丢沙包总是丢错，唱歌跑调五音不全，于是，一个本来活泼开朗的人变成了数学题大闷蛋。
判断闷蛋的标准
闷蛋们往往都有一个丰富的内心世界。
这个世界的大小、形状、格式、内容因人而异，但是它们使闷蛋很自恰。
所以，那种认为“闷蛋=孤单的人”的想法是错误的。
当然，确实有人闷得空空如也、荒草丛生，这样的人就不是本文里所说的闷蛋。
闷蛋的闷，是闷得有意思的闷，闷得自得其乐的闷，是趣味的闷，淘气的闷，欢喜的闷，自娱自乐的闷。
总之，会不会和自己玩儿，是判断闷蛋的唯一标准。
闷蛋的友情
诚然，按照逻辑推理，闷蛋们不容易交到朋友，因为他们太闷。
但是与理论相悖的是，不闷的人却往往喜欢和闷蛋交朋友。
这是有其深刻的原因的。
首先，闷蛋给人惊喜，一个闷闷的人，也许会在某种冷场的时分说出一句好玩的话，出人意料的同时又让人觉得非常过瘾，因而遭到另眼相看。
其次，闷蛋很安全，闷蛋一般不喜欢八卦，不爱说人是非，单纯的闷蛋给这个世界带来了安全感，反而受到了欢迎。
最后，闷蛋比较深情，因为朋友较少，闷蛋不敢轻易的抛闪朋友，即使和朋友闹了别扭，闷蛋也会在事后默默地去要求和好。
当一个闷蛋遇到另一个闷蛋，并且发现彼此有很多共同语言的时候，那么这两个闷蛋很可能因为互相欣赏而结下深厚友情。
闷蛋发生变异的可能性
当两个闷蛋在一起的时候，他们很可能因为太开心和太快乐而发生小小的变异。
他们也许忽然不闷了！
他们可能会一反常态地夸夸其谈，甚至可能要求：喝一杯小酒吧！或者：去K歌吧！
这种时候，闷蛋混同于非闷蛋，体会着人家那种华丽的生活，又不适，又有点舒坦……
但使人绝望的是，基本上，闷蛋不太可能根本性地变成非闷蛋。通过环境的影响，有一些闷蛋努力以非闷蛋的外壳示人，因为闷蛋也需要在社会上生存，而众所周知，社会大家庭里最受宠的进化最快的还是活泼开朗的人。
所以，即使远远地走来的这家伙笑嘻嘻一脸撒欢儿，但是安静下来他的眼神望着远方，你基本上不会知道他在想什么，你误认为他在玩深沉或者诡计多端，但实际上你会失望，他只是在默默地心算着今天路上一共遇见了几只猫，花色为何只与名叫胖子的猫相类似。
你不得不叹息着承认，唉，他原来是个闷蛋。
这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。
父亲的手
文/［美］加尔文·渥星顿
父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨打十下。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才待了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一个人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下工夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣——耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了！”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想像出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。
造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班，白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。
一次，母亲去看我的姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
