二胡
可以说，父亲没有一点音乐细胞，嗓音不好也倒罢了，把握不住乐感可能是致命的缺陷，比如他哼唱《八段锦》、《拉魂腔》、《十劝郎》等等这些流传很广的民间小调时，跑调、窜腔，常常惹得周围人哈哈大笑。但是，父亲浑然不觉，对音乐依然情有独钟，不光喜欢哼哼唱唱，还迷恋乐器。特别喜欢自己制作乐器。父亲做过的乐器有板胡、三弦和笛子。这三种乐器我没有见过，只是常常听他吹嘘。不过我见过他做的二胡，不是一把，而是两把。一把给他供销社一个沈姓的老朋友了，另一把送给了我小学老师徐树权。
做一把二胡可不是一件容易的事，材料十分重要，二胡的琴杆、琴轴必须是十分坚硬的木材。我父亲选择的木料，就是很稀见的黄杨和紫檀。
顺便告诉大家，父亲有全套的木工家具，各种刨子、凿子、锯子、钻子、锤子还有一些说不上名字的工具，奇形怪状，应有尽有，都是他历年来积攒下来的。父亲想做一把二胡，工具不成问题。问题还是出在原材料上。我清楚地记得，在一段时间里，父亲尝试过多种木料做琴杆。先用一种上好的东北杂木，后来用南方的水曲柳，也选用过当地的枣木、槐木，都不成功。后来是那个沈姓的朋友，提供了一块紫檀木，和一根碗口粗的黄杨，这才让他满意。但是条件是，要给他做一把二胡。解决了木料，第二个难点出在共鸣皮上。我父亲说，上好的二胡是用蟒蛇皮蒙的，没有蟒皮，黑鱼皮也行。蟒蛇皮上哪儿找啊？最后还是这位沈姓朋友，他提供了一张黑鱼皮。这张黑鱼皮很大，可以蒙四五把二胡。
材料凑齐了，接下来，父亲开始动工了。我的记忆中，很长一段时间，父亲都在废品收购站后院的凉棚下，用手工制作二胡。他时而侧身坐在木工案上，时而端坐在木椅子里，目不转睛地专注于某一构件，一刀一刀地刻，一下一下地打磨。父亲知道，一把二胡的质地，材料固然重要，二胡的音质，主要还是靠共鸣皮。所以，一把二胡的关键工艺，全靠这张皮。蒙皮，成了制作二胡最难侍候的一道工序，如果蒙不好，声音是很噪的，容易出现杂音，高把位的狼音更是不容易解决。如果这样，二胡的外形再好看，也不是一把好二胡。所以，父亲对沈姓朋友送来的黑鱼皮并不是十分满意。但也没有更好的办法了。
父亲亲手制作的第一把二胡我只见过，却没有听他拉过。他制作的第二把二胡，十分精致，油光锃亮的，檀木杆的外观很华贵，呈红中带黑色，木质密度均匀，纹路漂亮，手感舒适。黄杨木做的琴轴更是金碧辉煌，熠熠生辉。整把二胡，外观大方，气质不凡。但音色是不是柔美，音质是不是厚而不腻，亮而不噪，就不得而知了。开始的时候，这把二胡就挂在我家的屋墙上。父亲从供销社回来，都会取下二胡，坐在院子里的榆树下，拉上一阵。
父亲拉二胡的技艺真是糟糕透顶，好好的一把二胡，硬是让他拉出比杀鸡还难听的声音。村里人一听他拉二胡，都说老陈又在杀鸡了。父亲会一本正经地对他们说，你们知道什么啊，新蒙的二胡，要拉上三五个月甚至大半年，琴皮才会慢慢习惯二胡的震颤，音色才会渐渐拉开来。但是，村里人没有人在乎他说这些，一致认为，父亲不会拉二胡虽然是一个原因，更重要的原因是，二胡不好。这二胡是谁要做就能做的吗？他老陈要能把二胡做好，那些生产二胡的工厂不是要倒闭关门了吗？此话得到了村里人一致的认可。
但父亲并不这样认为，他不但觉得他拉的二胡好听，还好为人师地跟人家表演二胡演奏中的小技巧，比如推弓、断弓、甩弓、击弓、大顿弓、小顿弓、点顿弓，甚至点弓、砍弓、跳弓等高难度技巧。村里人听了他拉出来这些难听的声音，都报以不屑的哂笑。个别的好心人劝他不要再拉了，甚至让他把二胡砸了烧火算了。
我的老师徐树权是我们村小徐庄人，在我三年级和四年级的时候，他教我们班语文，他喜欢在劳动课上给我们讲水浒故事，也喜欢唱歌，对笛子和二胡等乐器更是十分精通，可以说是个难得的文艺人才。他知道我父亲有一把二胡，特地来借去玩玩。恰巧学校要排演文艺节目，徐老师自然成为学校毛泽东思想文艺宣传队的骨干。他不但要排戏，还担任乐队主琴。他在表演唱《四个大嫂批林彪》中作的二胡伴奏，真是好听啊，不管听懂听不懂，村里人都说徐老师的二胡拉得真好。他们用很朴素的话来形容说，跟水淌似的。
父亲更是得意，他在演出结束后，跑到后台，跟徐老师切搓二胡演奏中的滑音运用。父亲真的不懂音乐，但他仗着徐老师手里的二胡是他做的，也头头是道地说开了。我当时感到很难为情，觉得父亲真是丢人现眼，特别是，我们班有两个女生是《四个大嫂批林彪》中的扮演者。后来，我听到父亲说，反正我也不会拉，你要是看这把二胡好，送给你了。徐老师不好意思地站起来，把二胡抱在怀里，感激地握着父亲的手。父亲说，赶有时间，我再做一把。
但是，几十年之后，直到父亲去世，都没有再做第三把二胡。
初恋
一
夏天的小学校园里，女生们总是对天气的潮热抱怨不休。她们三五个人聚在一起，喋喋不休地传播着其他小团体的流言坏话。
小梅不属于任何一个小团体，她总是一个人走来走去，在上学放学的路上，在割猪菜的田埂上，就是在操场上玩，她也总是一个人远远地望着遥远的蓝天。她也会唱歌，这一点我敢肯定，有一回我在河边逮柴喳喳（一种鸟，喜在芦杆上做窝），可能她没有发现我被密密匝匝的芦柴淹没了吧，歌声就响起来了，是那首当时最流行的《远飞的大雁》。她轻轻地唱道：“远飞的大雁，请你快快飞，为革命刀山敢上火海敢闯啦哈……”她正在忘情歌唱的时候，突然间发现了我。歌声戛然而止，取代的是一张涨红了的脸。她嘴里似乎还嘟哝一句，可能是骂我吧，然后，手指上缠着一根红色塑料头绳，快步走开了。我看到她两条齐肩的长辫子，有一条散开来了。她一边走，一边编辫子。我跟在她后边，看她灵巧地把辫子编好，又一直跟着她走到学校。
过了不知几天，也许只相隔一天吧，我在操场上的粪堆边捡到一块三角形的塑料片，可能是化肥口袋的残片吧。那时候的女生只有两种发型，一种就是像小梅那样的长辫子，另一种就是三面齐的短发，俗称柯香头，不分年龄大小，都可以梳那样的发型。扎辫子的女生大都是红色或绿色塑料头绳，货郎担上只卖五分钱一根，一根拦腰剪断，可以扎两根辫子。我把这块塑料片放在河水里洗净，用直尺和削笔刀制作成一根头绳。
教室里，小梅就坐在我前排，如果我扒在课桌上写作业，她要是直起腰甩辫子，辫梢常常从我的脑袋上掠过。我喜欢那种痒痒的感觉。
趁着课间同学们都出去疯玩的时候，我拿出了我精心制作的红色塑料头绳，对小梅说，给你啊？
爱要，从粪堆上捡来的。
小梅的口气多么的不屑啊。在那一瞬间，我真是十分的难为情。
二
晒场边上是一条小河。
我和小梅家的地挨在一起，打谷场也挨在一起。
想想那几年，我们两家人经常在一起干活，放水，耙地，插秧，收割，晒场，农忙时，我和小梅可以说天天见面。我们人大心大了，会想好多事了，却不大讲话了。本来她就是个内向的姑娘，我也不太活泼，这样一来，就好比陌生人一样。我妹妹和她倒是什么话都能说得来，大人们之间关系也非常的好，可是，我们像仇人一样，似乎在那两三年里，就没交流过一句话，其实我们单独在一起的机会并不少，比如中午吃过饭，我从家里出门下地，从她家门口走过是必经之路，很多时候，她也正巧出门。很多次这样的巧合，我感觉她就是故意在等我。于是，她在前，我在后，或我在前，她在后，相隔两三米或五六米远的样子，往田里走。在我的印象里，好像永远都是夏天，她戴着一顶宽边大草帽，穿一件白的确良长袖衬衫，蓝色长裤子，黑色方口鞋，有时也穿洗白了的解放鞋。她应该是个大姑娘了，对，一九八二年的时候，我们应该十八九岁了。就这样，两个年轻人，走到自家的水田里，插秧，或收割。收工的时候，她和我妹妹，叽叽喳喳地说话，我和她哥哥也会讨论一下庄稼地里的事。
有一天，我在门口的树下乘凉，听到大人们在灯下密谋，要派我远房的一个二爷，去她家提亲。二爷欣然同意，还非常兴奋地说，小梅多好啊，要是嫁到别的庄，太可惜了。我听了，心里咚咚地跳，觉得真好啊，高兴得很久睡不着。
但是，一连几天，不见动静，就像唱大鼓书说的，此书暂且不表。
不久之后，我隐约听到大人们又嘀咕，说是什么辈分问题，不好意思开口什么的。听口气，还在商量中。
转眼就到了秋天，正是收稻子的时候，经过几天的抢收和脱粒，金黄色的稻子晒满了打谷场，就像铺满了一地的黄金。中午时分，我正在摊晒，听相邻的长辈说，小梅家来亲戚了，是小梅的对象来了。我听了，手里扶着木锨，好久没有动，不是说好要让我们好的吗，连媒人都找好了啊，怎么会这样啊。心里的悲伤很大，跟着就有些怨恨，怨恨大人们说话不算数，也连带着怨恨小梅，怎么就同意了这门亲事呢？那天中午，我蹲在我家仓房门口，黯然神伤，悄悄落泪。隔一天，晒场上的粮食要运回家了，在装好口袋后，我看到小梅去河边洗手。我跟了过去，问她，我们不是说好的吗？我的话显然有些语焉不详，有些似是而非。但是，小梅听懂了，我不知道二爷到底去没去她家提亲，小梅知道不知道有这个话音，小梅显然懂得我现在这句话的意思，她脸红了，看我一眼，然后不说话。我还想继续说点什么时，她父亲喊她去拉车了。
这年的冬天，她出嫁了。小梅的婚车是从我家屋后经过的，我看到二爷腕惜的表情，听到二爷又是咂嘴，又是叹息。
三
夏天时，母亲有事去一趟老家，回来时，跟我说，在公共汽车上看到小梅了。
都几十年下来了，还提她干什么呢，但我心里还是咯噔一下，关心地问母亲，她什么样子啊？母亲说，还和以前在家时一样，穿得干干净净的。我说，还是白衬衫，蓝裤子？母亲又是赞许又是喜悦地说，对对对，一样，一样，一点没变。不知为什么，我心里也是喜悦的。
小萍
我喜欢今天的冬雨，全因为要即将见面的小萍和她的小楷书法。
早上起来，在园艺一样的南园宾馆后院里散步，便遭遇了这样的雨：飞飞扬扬，似有若无，不紧不慢，仿佛浓雾。我在铺着碎石的小路上走一趟，感受寒意的风、冰冷的雨，也用心，去感受一下即将成行的远途。
其实也并不远，隔着数条河流，几垅田畦。就是我要到达的洞泾。这个地名太让我喜欢了，并非毫无缘由，是因为小萍存留在我心里太久。“泾”和“浜”，都是水的意思，就像我们这边的“浦”。江南有许多地名，叫什么泾、什么浜的很多，就是河边上的小村子。而洞泾这地方，因为有了小萍，和她的小楷书法，就非同一般了。
午后一时许，乘坐约一个小时的公交车，我很顺利地到达了双浜。小雨已经停歇，路上潮湿的很，步行三分钟以后，走过一座桥，便走在洞泾的村街上了。雨后的小街，干净，冷清，街边没有什么行人，门面房前的几个摊点也很寂廖，马路上的车辆到是来来往往轰鸣而过。我在小街上徜徉，寒风并没有冰消和减弱我心里的热望，相反的，更增加了我内心的迫切——就要见到亲爱的小萍了。
我初次见到小萍，是在她的博里。大约三年前吧，也许两年前，一篇篇博文不长，或诗，或文，都写的真情，真实，真至。但最让我动容的，还是那一幅幅精致的小楷书法，有的是长幅巨制，有的是横幅小品，秀丽中透出才情，婉约中显得庄重，我仿佛看到书写者的一丝不苟和款款情深。细细品之，不免让我想起她的坚强和乐观以及对生命的热爱。
是的，从她的博文里，我依稀感觉到，在她生命最美丽的时候，也就是新婚不久，讨厌的病魔造访了她……在接下来的无数个白天，无数个夜晚，她都要切实地面对病魔，和病魔作顽强的搏斗，一次次的手术，一次次的化疗……一个瘦弱的女子啊，一个新嫁娘，就这样长时间地呆在病房里……每次读她的博文，我都泪盈眼眶，都要去看看她的照片，看看她那一幅幅精致的小楷书……上天有眼，在她顽强、坚韧的毅力下，在亲人们的照料下，她挺过来了，渐渐康复了，完全康复了，又站在她心爱的讲台上了，又可以写她的小楷书了。多么让人欣慰啊……这样的，又是几年，她的小楷书创作日益精进，屡次获奖，我成为她忠实的读者，每有她的新作，我都要看看，用心去感受，去品味，从她简静平和、优雅脱俗的作品中，感受到她宁静致远、热爱生命的情怀。
这次洞泾之行，我是来跟小萍要字的。我告诉她我到了的时候，她还在课堂上。我在她任教的小学校门前徘徊，看校门前一条静静的河流，河边的栏杆。校门紧闭，十分安静，粉墙黛瓦，树木参天。我知道，在校园的一口教室里，小萍正在给学生授课……
真的不急，真的，我愿意在小街上等待，我愿意这样的等待更久一些，让我心里的那份期盼不断的拉伸，不断的延长，不断的想象小萍的模样。约莫四十分钟吧，我看到一个穿红色羽绒风衣的女孩，从河边走来……虽然隔着马路,我也能感受到她的快乐，她的一颗纯静而深情的心，她有些孩子气的甜蜜，她的略略飘散的长发，闪亮的眼睛，还有面庞柔和而清晰的侧影。我有些惊呆了，究竟是凭借什么力量，会让她显得如此的明媚和感人至深？从小萍的身上，我真的感受到了生命的懊秘、力量和骄傲。
几分钟之后，在她的工作室里，我拿到了她书写的三幅书法作品。我从未见过如些精致的小楷，写在绢上的是《心经》，另两幅是楷书小品，其中一幅抄录了她自己的两首诗词，笔意十分畅达，具有音乐中的顿锉、转合之美，不大的一幅书法小品，段落之间勾连得当，转换自然，有法度又不拘泥于法度，配上大小不同的印章，看上去就仿佛听一曲抒情的音乐小品，清新怡人。我们在她工作室的画案上一同欣赏。她和声细语地介绍这些作品的来龙去脉，介绍她工作时的基本行状，介绍她的小书房，我都默默地听着……小萍还要到学校去，她还要带孩子们放学，因此我们只来得及交流半个小时。就是这短短的半个小时啊，她草芽一样的清甜，如玉一般的温良，铃兰一般的芬芳，再一次深深地打动了我……
半个小时之后，我拿着书法作品再次乘上了公交车。透过车窗上的玻璃，我看到走在路边的小萍，看到她高挑而亭亭的身影，还有微笑着的、美丽的容颜，很难想象，她曾经是一个经历过磨难的女孩。我不再仅仅是怜悯，也不再仅仅是同情，心里升起的是一丝美好的愿望，那是一种久违了的亲情。
水泥制品厂
夏天的水泥制品厂就是一个大火炉。热浪把水泥场地都烫焦了，如果谁往白花花的水泥场地上吐一口唾液，立即就会冒起一股烟尘。
