听阿娘讲，我出生在离家两里地的捧月桥下。阿娘挺着重重的大肚子，背着一篓衣裳去尹水河洗，然后我就出生了。
阿娘是个绣娘。但不是生于刺绣之家。属于半道谋生从业。我的外公是前朝大户，从小有私塾教舅舅识字，阿娘跟在后面旁听也略识一二，到她十四岁时国破，景秀河山落入北方蛮族之手，外公家的金银家产悉数被掠，家眷老小失散四处，死的死，抓的抓。阿娘身材娇小趁官兵不注意，偷偷溜走，其时并没人注意她溜走，但她怕官兵追来，就拼了命地跑，不知跑了多远的路，跑到隔很远的一户穷人家，钻到大铁锅里覆上锅盖，才留住一条性命。
她给我取名凝月，意为临捧月桥出生之故。
也许是水边出生的缘故，我自小就特别爱玩水，幼时就喜好在水里扑腾，无师自通地学会了游泳。
小时候阿娘带我踏过青石板路，走上捧月桥，到河对面给北方官家女眷送绣好的衣裳，我趁她不备，挣脱她带有茧子的手，也不褪去衣衫，直愣愣往河里一扑，溅起白莹莹的水花，就瞧不见人了，阿娘急呼，我已从对岸水面露出脑袋，叫道：我在这！
阿娘哭笑不得，因不得耽误官夫人家的活计，须得马上送去，也来不及回家给我换身干衣衫，只得领着湿漉漉的我，在众人惊诧的眼光下，去完成她的任务。
背着外人时，她多次教导我，你这样哪里像个女孩子，方圆几里都知道你这野性，长大可说不到好婆家，近处没有人要，就只能嫁远，那样阿娘就看不到你了！
我很不服气，没人要就没人要，我才不要嫁人，我要跟娘一辈子在一起。嫁人有什么好，看看你和我爹……
对，我是有爹的，前面没有介绍是不太想介绍他。我爹和我娘并不是媒妁之言家长之命，他们相识在兵荒马乱的那年，是，他就是我娘藏身的那户贫苦人家的儿子，比我娘大六岁。贫穷人家养活一家几口已是不易，发现我娘后，并不愿再多养一口人，本欲交给蛮族士兵处置，然而一念转之，贫穷人家也是娶不上媳妇的，尤其是这样娇嫩可人的小姑娘在平时是想也不敢想，于是养了我娘两年。准备给儿子当老婆。
其实也不算养，我娘在那家住下就开始做绣品，我爹家就拿出去卖，本来在娘家打发时间好玩才学了几针刺绣，谁曾想如今却成了谋生的饭碗。从未吃过白食，平时还需洗汰打扫，烹饪，艰苦的生活很快把一个阿娘由娇小姐磨练成一个内心成熟、勤劳坚强的女子。
两年后，我阿娘十六岁，在不情愿又无可奈何的情况下，我阿娘便嫁给了我爹，又三年后，有了我。他们并不和睦。
我自小从爹娘频繁的争吵中知道她的心意，我爹并不是她理想中的未来夫婿，她在年幼时，有过自己暗自喜欢的人，是哥哥的私塾好友。那个男子，会教阿娘捉蛐蛐，会拿来家中母亲新做的桂花糕献宝似的给她吃。
我爹也知道这事，内心是有些沮丧懊恼的。也因此对我娘不过了了，无非是寻常夫妻凑合过日子罢了，也因此，我一点都不期待嫁人。
其实我爹长相并不差，有贫苦人家少见的好容貌，面白身长，嘴巴也很甜，常常逗得街坊大娘大嫂乐得合不拢嘴。他是个货郎，平时走街串巷，卖点油盐酱醋、针线、胭脂水粉、团扇什么的，其中当然也包括我娘做的绣品手帕和香囊。
我爹对我也是不过了了，并没有多疼爱，我娘教我认字，他就说，一个女孩子家，不中用的，在家吃白食也就算了，还认什么字！我娘就跟他吵。
我爹在家不受待见，自然在家待的也少，常常一大早出门，天黑了才回来，家里全是娘在操持。
这天，我突然发了好奇心，想知道我爹这天天早出晚归的，他的工作过程究竟是怎样的。于是，第二天吃过早饭，我爹前脚出门，我后脚悄悄跟着去了。
这天还没亮透，长街墙角横出的青草还带着露珠的湿气，偶尔路过几间残破的屋子，荒草丛生，一派荒芜气息，那是被蛮族官兵抄过的死忠前朝的大户人家，我暗自唏嘘，我外公家，想必也是如此吧。
路上人也不多，我爹一路走我一路跟，他偶尔长声小调地叫卖两声，从掩着的木门内便出来一两个大妈或小嫂子，买点油盐，或者廉价胭脂。抑或路上有汉子驻足，给自家婆娘买点水粉。我跟了一早上，发现甚是无趣，正准备无功而返。却忽然出现了让我意想不到的一幕画面。
我爹在一户深宅大院门口逗留片刻，扯着他悠扬响亮的曲调喊了声“卖胭脂水粉哟，油盐！”
吱啦，门开了，一个水蛇腰，头面整齐的艳丽妇人从里面走出，说：卖货郎，来，我看看你的绣样。于是我爹就跟着她进去，大门吱啦又闭上了，徒留门上的铜门环动了一动。
我就守在门外等，从日头在我头顶，等到日头西斜，昏昏沉沉地睡着了。直到头上响了一指爆栗，我疼醒了！还以为是我爹发现我了，正想编瞎话回他，却发现是个长衫玉立的公子，目光炯炯地探视我，“喂，小丫头，这里是什么地方你知道吗？你在这里干什么？”
我并不打算告诉他我在跟踪我爹，就说，我养的猫从那院墙爬过去了，我在等它出来。
他扫了我一眼，好像并没有怀疑，轻轻一纵便跃入院内，我一看，此时不溜更待何时，也不等我爹了，赶紧小跑回家。
这天下午，我爹破天荒没等天黑就回来了，仿佛含了满满的气恼和羞愤，又有一些不安，也不知是何缘故。我暗自想，是不是发现我跟踪他了？情不自禁地瞅了瞅墙上挂着的梨树枝，这是他以前打我的作案工具。
然而，并没有挨打。
一天过去了，又一天过去了。一连一个星期，我爹都天不黑就回来了，回来还帮阿娘打扫做饭，也没有呵斥我，我们都感到有点奇怪。
