“但是，我渐渐有了梦想和目标，觉得自己去外面闯一闯似 乎也没有问题。我无法忘记在情人节做饼干时的那份感动，决定 要当西点师傅。现在都称为烘焙师，但当时我不知道这个名称。 如果我告诉我妈，她一定会反对，所以，我骗她说，我想当营养 师。是不是有‘虽不中，亦不远’的味道？我妈听了欣喜若狂， 她流着泪说，你没有枉费妈妈这么多年的教育。于是，她让我去读了外县市一所有营养师课程的短期大学。
“我在那里有了命运的邂逅。当然还是草莓口味的月兔牙膏牵的线。虽然你可能觉得我很烦，但你相信这种事吗？”
“我相信，我也有因为香气带来缘分的经验。”
“你不要再卖关子了，具体说来听听嘛。”
“不，不是什么了不起的事，只是我难以忘记初恋那个女生的洗发水香味。这种事很恶心吧？”
“怎么会呢？我听了很感动。你说的洗发水，该不会是月星牌的吗？”
“回答这个问题好丢脸哦，但你说对了。”
“是哪一款？我除了牙膏以外，还用过很多月星牌的商 品。”
“是‘温柔花’。”
“啊，太棒了。今天请你来，果然是明智的决定。你一定可以理解我接下来要告诉你的事，也会实现我的愿望。我觉得好像终于找到了唯一能够理解我的人。”
女人露出洁白的门牙说完，双手握在胸前，一脸陶醉地抬眼 看着我。我从来没有去过教堂，但神父在听罪人忏悔时，应该就 是这种心情吧。
“读短期大学的时候，我住在学生宿舍。因为一个人住在外 面很不安全，宿舍的房间虽然很小，但可以有个人隐私，只有浴 室和盥洗室是公用的。
“我在那里认识了她……姑且称她为Ｍ子好了……我认识了 Ｍ子。
“那天，我在盥洗室刷牙，旁边的女生问我：‘咦？你也用 这种牙膏吗？’抬头一看，发现她和我一样，也用草莓口味的月 兔牙膏。
“你也是为了减肥吗？她问我。Ｍ子和我一样，身材有点丰 腴，但她问话的语气不像是在挖苦，所以，即使她问我是不是在 减肥，我也完全没有生气，觉得如果回答‘我不是为了减肥’会 伤感情，于是就回答说，我把它当点心。Ｍ子开心地说，她也一 样，说我们应该很合得来。
“Ｍ子说，她都靠牙膏的香味抵抗饥饿。每次觉得肚子饿了 就来刷牙，香气似乎就可以刺激肚腹中枢。她一天刷五次，还秀 给我看完全没有一颗蛀牙的洁白牙齿。
“不过，Ｍ子对牙膏的品牌和种类并没有特别讲究，会根 据不同的心情使用不同的牙膏。我告诉她，我只用草莓口味的月 兔牙膏，她很惊讶地说，怎么都不会腻啊。我曾经在Ｍ子的推荐 下，试过其他品牌的儿童牙膏，但发现自己非草莓口味的月兔 牙膏不可。我也试过哈密瓜口味的月兔牙膏，一点都无法感到满 足。
“对我来说，草莓口味的月兔牙膏已经不只是代替没有甜味 的点心而已。虽然在这种地方说这种话有点敏感，但那好像已经 变成了毒品，我中了草莓口味月兔牙膏的毒了，啊哈哈。你又是 什么情况？”
“我的什么情况？”
“洗发水啊。月星牌的‘温柔花’不是有三种不同的种类 吗？”
“铃兰香味的干爽发质用。” 虽然只是洗发水的名字而已，但我觉得很难以启齿。如果别人问相同的问题，我可能无法回答。问题是我几个小时前才刚认识这个女人，为什么会产生这种想法？
“那个香味很好闻，我也很喜欢。” 因为我知道这个女人不会嘲笑我的回答。
我的妻子也一样。即使我告诉她在公司犯的错，或是在她 面前发牢骚，她也从来不会说“什么？这也值得你生气吗”或是 “你脑筋是不是有问题”这种同事的太太会理所当然地对同事说 的话。她每次都说“原来是这样”、“你真辛苦”和“我能理 解”这些让我感到窝心的话。最近，我渐渐对她的态度感到理所 当然，不再怀抱感恩的心情。我对自己今天要来这里，也觉得 好像抽到了下下签而郁闷不已这件事就是最好的证明。如果是以 前，我一定会主动争取这个机会。
为什么要我去见那个狐狸脸的大婶？我原本还在为这件事抱 怨，没想到这个狐狸脸大婶勾起了我对往事的回忆。
“你和铃兰香味的初恋对象后来怎么样了？” “我们结婚了。” “哎哟，哎哟，哎哟，太棒了！”
接吻事件后，在中学毕业之前，我和她没有说过话，也没有 互看一眼。我很庆幸我们进了不同的高中，我也不感到难过，反 而觉得从此不必再整天想着她了。但是，那件事之后，我不敢靠 近女生，当然也不可能交到女朋友。进了大学，这种情况仍然没 有改善。虽然同学硬拉着我去参加联谊，但只要坐在我旁边的女生稍微靠过来一点，我立刻和她拉开两倍的距离，结果大家都很 受不了我。
我一辈子都没办法交女朋友，恐怕下辈子也无法结婚吧。 正当我对人生不抱希望时，在家乡举行的成人典礼上再度和她重 逢。
不知道是因为化妆的关系，还是她去读都市的短期大学后学 会了打扮，时隔五年再见到她时，即使在远处，我也发现了她的 改变，差一点没认出她。我原本打算如果有机会和她说话，要为 当年的事向她道歉，但她和之前判若两人，有一种让人不敢轻易 靠近的感觉。
幸运的机会降临了。鸡尾酒会时，主办单位按照姓氏的五十 音顺序排列，我和她被安排在同一桌。同桌的同学不停地换座位 互聊近况，她不知道什么时候出现在我身旁，但是，我无法开口 和她说话。这时，我闻到了令人怀念的香味。是她洗发水的味 道。她并没有彻底改变。她的香味在后面推了我一把。
─呃，你最近好吗？ 我好不容易挤出这句话，但这是通往未来的、十分关键的第
一句话。
“哎哟哟，你又陷进自己的世界了，你想起你太太了吗？不 过，我现在深受感动，因为我终于遇到了同样被月星牌商品影响 命运的人。我可以继续说下去吗？”
“对不起，你请说。” “Ｍ子和我变成了很好的朋友，除了都用儿童牙膏以外，我
们还有很多其他共同点。
“首先，我们都有点丰腴，身高也差不多，我们经常交换衣 服。我妈经常寄给我她亲手做的衣服，但和蔬菜蛋糕一样，都是 一些食之无味、弃之可惜的素雅衣服。Ｍ子很喜欢那些衣服，说 穿起来很像大家闺秀，经常穿在身上，好像是自己的衣服。回想 起来，她的父母很早就去世了，她在高中毕业之前，一直都在孤 儿院，所以可能很向往母亲亲手制作的衣服。其实我和家境不错 的人约会时，也会穿那些衣服。
“我们的星座和血型也一样。很厉害吧？所以我们才会一 见如故。当我们看到杂志上的占卜说，今天是幸运的日子，‘焚 香’是幸运物时，就会一起出门购买，然后在房间里焚香。看到 杂志上写‘珍珠耳环’时，我就会拿出我妈送我的耳环，两个人 各戴一个，每天都很开心。我们的梦想也一样，都想当烘焙师。
“我和她都经常说，我们两个人在前世一定是同一个人。宿 舍的其他同学都说，我们背影看起来就像双胞胎。重点在于只有 背影很像。
“虽然我这么说不太好，但我长得比她可爱多了。”
我知道这么做很失礼，但还是不由得对Ｍ子深表同情。我 的确对眼前这个女人渐渐产生了好感，却无法改变她是狐狸脸大 婶的事实，即使再怎么违背良心，也不可能说她长得漂亮。她之 前在工作的地方拍的那张照片也是狐狸脸，虽然她现在说的这些 事，应该比拍照时早了四五年，如果两人相比之下，狐狸脸大婶 可爱多了，那么Ｍ子到底有多丑啊？
我很在意Ｍ子的事。她有男朋友吗？有没有结婚？
“Ｍ子目前在做什么？”
女人立刻愁眉不展。
“Ｍ子死了。”
“……真不好意思。”
“没关系，我原本就打算要告诉你。在毕业晚会的那天晚 上，宿舍发生了火灾。因为是大家都熟睡后的深夜，再加上有人 喝醉了酒，所以总共死了三个人，其中一个就是Ｍ子。火是从她 房间窜出来的，听说是因为她焚的香引起了火灾。她很喜欢焚 香，自从知道是幸运物之后，睡觉的时候也常常焚香。我好几次 都提醒她，小心会引起火灾。”
“是吗？你的闺中密友不幸丧生，你一定很难过吧？” “当然啊，简直就像失去了半个自己。我痛苦得无法自拔，只能一边用草莓口味的月兔牙膏刷牙，一边回想认识Ｍ子后的日 子，心情慢慢平静下来。不，不这么做，我的心情就无法平静。 Ｍ子死后三十年，我每天都用草莓口味的月兔牙膏刷牙。
“我在西点店上班后，发现工作比我想象的更辛苦，好几次 都快撑不下去了，幸好每次都靠刷牙摆脱了瓶颈。差不多二十五 年前，电视上曾经介绍我制作的蛋糕。电视的力量真不容小觑。
“我在制作那款蛋糕时用了无花果，但当初放在店里时完全 没有销路。那家店的客人大部分都带着小孩子上门，奇特的外表 反而影响了客人的购买欲望，所以，推出一个星期之后就决定停 产。那是我进那家店第一次获准做自己设计的蛋糕，心情特别沮 丧。
“这时，有一个地方电视台的美食节目来我们店里采访， 桌上放了将近二十种蛋糕，我的那款蛋糕也放在角落的位置，没想到记者最先拿起了我的蛋糕。那个年轻可爱的记者露出楚楚可 怜的表情说：‘那是无花果吗？好怀念哦，我小时候，经常在奶 奶家吃无花果，用在蛋糕里，不知道是什么味道？’然后，她咬 了一口，竟然流着泪喊着：‘奶奶……’在电视上播出时，配上 了充满乡愁的音乐，结果无花果蛋糕一举成为招牌商品，店里接 电话接到手软，赶工也来不及生产。在年底的时候，我受到了表 扬。”
我看到的就是她在那时候的照片。她身穿白色烘焙师服，双 手高举着奖状，露出满脸笑容。
“对了，你家现在用什么洗发水？”
她突然改变了话题。
“丝丝。”
“原来是Ｗ＆Ｂ的产品。这是你们公司的产品，所以你可能也很无奈，但这样真的好吗？不用‘温柔花’吗？”
“如果有‘温柔花’，当然绝对会用啊，但既然已经停产，真的很无奈。而且，‘丝丝’也很好用，质量绝对好。我太太可 能也松了一口气，不必为了配合我的怀旧情怀而继续使用廉价洗 发水。”
“怀旧情怀吗？也对，既然已经得到了幸福，即使回忆品消 失也没有关系。”
“你也结婚了吧？在当事人面前说打听到的消息很失礼，听 说你们夫妻感情很好？”
“对，我先生很体贴。我们是通过公司的朋友介绍认识的， 就连我长成这副德行，他还是说我很可爱，我们认识的第二个月就结婚了。”
“所以，你和你先生不是因为月兔牙膏的关系而认识的？” “不，当然是啊。他说我的门牙好像珍珠，还说我的嘴巴很 甜、很香，嘴角很迷人。他称赞了我唯一的优点，像我这种脸长 得像狐狸的女人，当然是拜月兔的草莓口味牙膏所赐，才能顺利嫁出去。”
“你，幸福吗？” “当然幸福啊。我生了儿子，在他小学毕业之前，都一直用月兔牙膏。虽然我问他，他是男生，要不要用哈密瓜口味？但他 回答说，也想用我的草莓口味。他说话是不是很贴心？我儿子长 得很帅，牙齿很白，没有一颗蛀牙，所以，大家都叫他王子，女 生都很喜欢他。”
我见过她丈夫。人家常说，夫妻相处久了，就会有夫妻相， 在他们夫妻身上，似乎得到了印证。她先生也是一张狐狸脸，感 觉是好好先生。很难想象狐狸脸夫妇会生出英俊的王子，话说回 来，我根本搞不懂这个女人对于漂亮和可爱的标准。
“你儿子呢？”
“他被公司派去国外了。他进了一家大公司做业务工作，他对我说，多亏我养成了他勤刷牙的好习惯，才能在面试时受到称 赞，给面试官留下很好的印象。”
果真如此的话，问题不是更严重了吗？既然她有体贴的老公 和乖巧的儿子，为什么要做那种事？
“即使没有月兔，你不是也很幸福吗？”
“不行，”她立刻收起了笑容，“我的生活中绝对不能少了草莓口味的月兔牙膏。因为它完全改变了我的人生。如果我可 以活到平均寿命，还可以活三十年，没有草莓口味月兔牙膏的陪 伴，我活不下去。
“我相信很多人或多或少有和我相同的想法，你也和我一样 啊，很可惜，大部分人并不了解月星的产品有多么出色，所以， 才会轻易投靠花了大钱做广告的其他牌子的产品，他们只是没有 发现月星产品真正的好处。
“一旦知道，他们一定想要买月星的产品。” 无花果蛋糕浮现在我的脑海中。
“如果我是艺人，无论去哪里，都会宣传草莓口味的月兔 牙膏，不，我要宣传月星所有的产品都很出色。我可以露出灿烂 的笑容，也可以流眼泪，或是可以唱歌，但我只是一个普通的大 婶，而且，我根本没办法上电视，最多只有接受街头采访。即使 我再怎么卖力宣传，也不会有人注意我。”
“你该不会因为这个原因纵火吧？”
女人默默点头。
林田万砂子因为连续纵火的嫌疑，在上个月遭到逮捕。
上个月，××市有五所中、小学的体育馆陆续遭到人为纵 火。由于是在深夜，所幸没有造成任何人员伤亡，全国各地的电 视台都争相报道这起一晚连续发生五起纵火案的事件。由于纵火 地点都是学校，专家都煞有介事地讨论，认为是基于对教育的不 信任和因为学校造成的病态行为，推测可能犯案的嫌犯以及犯案 动机。
