——凯瑟琳•卡弗
纽约城
现在
一
钱庄是一幢破败的石头建筑，位于休斯顿大街的末端，坐落在坚固的曼哈顿东村和下东区荒地之间的最后一处分界点上。这里曾经是享誉世界的范阿兰投资证券经纪行的总部，房子不高，但占地广阔，气派非凡。作为学院派建筑的典范，房子的正面由经典的六根廊柱构成，正山墙外立面上镶嵌着一排令人胆寒的“牙齿”——这就是锐利的齿饰。多少年来，这座建筑一直矗立在休斯顿大街和艾塞克斯大街的街角，空荡荡的，没人使用，也没人打理。直到某个冬天的夜晚，它偶然闯入了某位戴着独眼罩的夜店客户经理的视线。当时，此人刚在凯兹熟食店消灭完一只热狗，正在寻找一处合适的场所，来宣传手下几个DJ竭力推荐的新音乐——阴恻恻的鬼魅般的音乐，他们称之为“迷幻之音”。
喧嚣的音乐声传到人行道上。斯凯勒•范阿兰正站在那儿。她15岁，身材娇小，黑发，亮晶晶的蓝眼睛，周围涂着墨黑的眼
影。她正惴惴不安地站在夜总会外面，排在队伍的最后。她抠着手指上斑驳的黑色甲油。“你真的认为我们能进去？”她问道。
“没问题，”她最要好的朋友奥利弗•何泽德-伯理说道，同时对她扬扬眉毛，“迪伦打包票说这事小菜一碟。再说了，我们总可以把那边挂着的铭牌指给他们看看。这地方是你们家族建造的，没忘吧？”他乐了。
“这有什么稀奇的。”她嗤笑着，向他丢了个白眼。
曼哈顿岛屿和她的家族有着密不可分的历史渊源。据她所知，弗利克美术馆，范威克高速公路以及海顿天文台，可能还有一个机构（抑或是主干道），这些她都有份，不过她的生活并不会因此不同。现在她身上的钱总共只够买张25美元的入场券。
奥利弗爱怜地搂住她的肩：“别担心！你想得太多了。我保证，会很好玩。”
“希望迪伦已经在等我们了。”斯凯勒烦躁地说着，身子打着哆嗦。她穿着长长的黑色开襟毛衣，肘部有破洞。这件衣服是上周从曼哈顿谷的一家跳蚤商店里淘来的，闻上去有股过期玫瑰香水的酸败味。斯凯勒瘦骨棱棱的身形隐藏在毛衣宽大的皱褶堆中，总让人感觉她的身躯被纺织品淹没了。斯凯勒的黑毛衣长过膝盖，里面套着件普通的黑T恤，外加灰色旧保暖内衣。至于下半身嘛，是条曳地的宽摆黑裙。和十九世纪街头的捣蛋鬼一样，裙子的下摆拖在人行道上，沾着黑糊糊的污垢。斯凯勒脚上穿着心爱的黑白两色杰克普赛尔运动鞋，就是右脚趾上打洞的那款。
黑色鬈发用有珠饰的围巾扎着，束在脑后。这围巾是在祖母的衣柜里找到的。
斯凯勒长得出奇漂亮。甜甜的瓜子脸，完美的小翘鼻，柔滑白皙的皮肤——她的美给人一种近乎不真实的感觉。看她那长相，活像是穿着女巫衣服的德累斯顿人偶。而杜申学校的学生则觉得她打扮得像个捡破烂的。她性格极其腼腆，不太合群，同学们都不相信。他们就是觉得她瞧不起人，其实不是，她只是不爱说话罢了。
