最后，马湘兰以一首《鹊桥仙》，抒发对王稚登的深切思念：
深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。
空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立自微吟，睹瘦影凉风吹着。
转眼间，又是十八个春秋悄然逝去，王稚登官运通达。然而此去经年，马湘兰姣好容颜已成镜中幻影，不复存在，亦少有人想起。
万历三十二年三月初十，正是王稚登七十华诞，他决定告老回乡，不再从政。此时，马湘兰虽已是半老徐娘，但身上依然萌发激情，死灰复燃，向往着重圆几十年破碎的迷梦。掐指一算，二人不曾见面已经十六载有余了。她和王稚登认识二十多载，好几次她说要去看望他，不知道说了多少回，有次甚至定下死约：中秋前后，纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也——还是终没能成行。
人与人相逢，哪怕仅是邂逅一面，竟可以如此容易，却也可以如此艰难。内中纷繁缘由，自难言说。然而这一回，王稚登不负厚望，心中似乎还惦念着湘兰，他差遣专人送来邀请函。一时间，马湘兰内心骚动，然在理智的克制下，外表却显得相当平静。此时的马湘兰，虽不是二八佳丽，却在欢场中已经混成大阿姐，自有本事，经这漫长的一段时光，酝酿出一个奢豪的庆典。
王稚登寿诞那日，马湘兰带了十五个能歌善舞的佳丽，浩浩荡荡，乘船从金陵前往姑苏，为王稚登祝寿。这亦是她人生中最后一次绚丽出场。那几日，她住在王稚登的百絮园里，为其吟唱新曲，奏弦弹乐。
对于湘兰盛情祝寿，王稚登亦是感慨，甚至有些自鸣得意，他曾亲笔记录道：
“姬与余有吴门烟月之期，几三十载未偿。岁甲辰秋日，值余七十初度。姬买楼船，载婵娟十五，客余飞絮园，置酒为寿。绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，泾水弥，月姻煴，自夫差以来所未有。吴儿啧啧夸盛事，倾动一时。计余别姬，凡十六年，姬年五十七矣。容华虽小减于昔，而风情意气如故。唇膏面药，香泽不去手，发如云，犹然委地。”
湘兰的一生，似乎只是为了这一天的来临。她倾尽几十年积蓄，请了两家著名的昆曲铭板，通宵达旦演出，还邀请班主抢排了她的剧作《生死恋》。
《生死恋》是以马湘兰和王稚登的爱恋为剧情的，主题歌是马湘兰特意新写而成：
举觥庆寿忆当年，无限深思岂待言。
石上三生如有信，相期比翼共南天。
王稚登接连看了两场，不由得感慨丛生，触动前情，老泪纵横。他当着马慕薇的面对马湘兰说：“多才女子痴情妹，误你芳辰几十载。礼教杀人，名分羁人，名利误人。”
王稚登毕竟是一代名士，地方精英，正值古稀之寿。这样一个人物过七十大寿自然非同小可，社会各界名流前来道贺，热闹非凡无需多说，而马湘兰是这场盛事的主角。
在那些日子里，马湘兰忙里忙外，比女主从还辛苦，但是容光焕发，眼神明亮，似乎有着无穷无尽的能量。她拼尽全部的气力，为他呈上一次华美的绽放，哪怕从此以后萎谢了，也是心甘情愿。
对湘兰的百般侍候，王稚登王自然深感得意，心中藏匿多年的情愫，也一朝被激活唤醒。
一夜，曲终人散之时，年轻歌女尽皆回房休息。马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上，还未曾卸妆，微微有点疲惫。这时，王稚登悄然而入，马湘兰正待说什么，却见他从镜子里看着她，她顺着他的目光看过去，镜中的自己，眉目潋滟，乌发如云，难怪他眼中有激赏之意。她心中怦然，等他的下文，他微笑着开口了：“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳。”
这句话的意思为：“卿今年二十明年十八，真像传说中的夏姬，可惜我不能做她的情夫申公巫臣。”王稚登确是在开玩笑。然而这个玩笑，对芳华不再的湘兰而言，又是过了头。
夏姬是春秋时人，据记载是史上最放荡的女子之一。王稚登似乎忘了，与那青楼女子开玩笑，并非何种典故都能引据，因那风尘女子亦是敏感自尊的。据说，名妓李十娘曾刻了个印章曰“李十贞美之印”，余怀跟她开玩笑说，“美则有之，贞未必也”。李十娘听罢，当场落泪：“君知儿者，何出此言？我虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇这样的人。”“夏姬”刺激了李十娘，余怀耗费半日，才将其劝好。然而，余怀与李十娘毕竟只是好友，有错可以更正；然而王稚登与马湘兰不同，湘兰用心爱他一生，密密匝匝的情意，连缀起半生光阴，亦是少有的壮举，却不曾想到在他心中，她马湘兰无非是夏姬一般的人物。
马湘兰听到王稚登此话，顿时呆若木鸡，嘴角上的笑容，也渐渐凝固。或许王稚登是真心赞美她，却用了一种不可原谅的轻薄调笑。这一刻，湘兰的心火悄然熄灭。情人竟将自己与一荡妇相提并论，真是枉费这一生的心高气傲和痴情守候。回想几十载情丝纠缠，难道王稚登对自己的救助，只是偶尔的一念之善吗？
俗语有云：在错误的时间，邂逅错误的人，便是错误了后半生。湘兰或许并不承认，她与王稚登所谓爱情，早已在那岁月的涤荡洪流之中，渐渐湮没。所剩之物，无非是一往情深的她，以及那枯黄干瘪的记忆。然而，正是这记忆，让湘兰怀念一生，不敢忘却。
离人乘风
一盏青灯，却难在佛前开悟执念；一缕清风，却难在梦中惊醒贪嗔。虽不如飞蛾扑火般悲壮，却有那慷慨赴死之志。故此，欲念缠绕之下，曾饱满水润的花蕊，终将以枯萎之形，慢慢老去，直至坠入尘土，在腐朽中，哀哀独唱此生悲凉。
寿诞之后，马湘兰了却心愿，便辞别了王稚登，乘车回转金陵，屈身于秦淮河畔的家中，寂寥地度日如年。琴棋书画，已经被她置于生命之外，不再触碰。于是，在这萎靡颓废的时光里，岁月便更加无情催命。仅仅半月光景，马湘兰就大病一场，却谢绝医治。此时此刻，对湘兰而言，挥金如土的生活，她早已厌倦；歌舞宴饮的日子，她早已腻烦。
马湘兰顿悟：自己倾注了终生爱恋的人苍老了，而自己亦是余力不足，疲惫之至。青楼窗外，红灯闪耀。欢场池中，酒气弥漫。湘兰对着秦淮河，发出淡然一笑，这人世间似乎再无值得留恋之物。就这样，湘兰在病榻上静躺多日，直到自觉来日无多，便挣扎而起，仔细地沐浴更衣，从容地端坐在“幽兰馆”的客厅中，燃灯礼佛，端坐而逝。
王稚登闻听噩耗，自然悲恸不已，他写了一首名为《旁妆台》的诗歌，以此吊唁旧人：
歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼。
多情未了身先死，化作芙蓉也并头。
这首诗虽名为挽诗，但沉痛不足，更多是弦外之音：此女曾暗恋本人，至死都多情未了，对我念念不忘；而后一句“化作芙蓉也并头”，则完全是凑韵，并未藏寓真情。或许，剖析此诗对王稚登过于苛刻，毕竟人多言必失，怎能因一句话就将人全盘否定？只是，有些谬误，端的不能原谅。
马湘兰去世时，不少名士都为她撰文献祭，哀悼她的挽联祭文大多高雅清丽，成为当时的一桩美谈。其中许多才子，竟然连声啼哭，叹惋今生未能与湘兰相守。其中有位悼客，名叫张宾王，自夸祭文最好，竟别出心裁，在悼文中写道：“此固一世之雌也，而今安在哉！”
众人听罢，尽皆捧腹而笑。原来，张宾王改苏轼的《赤壁赋》中“此固一世之雄也”中的“雄”为“雌”，用于悼念马湘兰。虽有调笑成分，却将幽默和真情，有机相融。此句话，既符合湘兰生前处世的旷达幽默，又赞誉了其卓尔不凡的品性才学，故而这篇祭文，为时人连连称道。
若以抒情之言形容，所谓“爱情”便是一首歌，这歌中有悲，有喜，有欢，有笑。琴弦一颤，乐声飘飘，笑声聊聊。弹奏间，十指缠绕，心心相交，魂在转圜，血在燃烧。回眸看，青史茫茫，自从盘古开天辟地，女娲造人，爱情此物，看则无影，听则无律，闻则无味，言则无语。可正是如此，才教人牵肠挂肚，留恋难舍。爱情圣歌，便一直被吟唱到今。
只可惜，马湘兰虽会吟唱轻弹，然而这吟唱中，少了些许附和；这弹奏中，少了些许伴奏。故而可知，湘兰唱的亦非主题歌，抑或者，她唱的主题歌与其毫不相干，而真正的主角，是王稚登，王稚登才是全部。而孤落空城的她，只是王稚登生命中的插曲，甚至连插曲都不算，仅是一段旋律，一个音符，乃至一个破音。
回顾这朵金陵幽兰，确有许多值得言说之处。在“秦淮八艳”之中，马湘兰能够拔得头名，其中自有深刻缘由。湘兰并无娇美惊艳的容貌，然而其独一无二的魅力，连同那深沉丰富的韵味，便在霎时间，让其脱颖而出，旁人比之不及。湘兰的优雅气质，已被多人尽情描摹：“神情开涤，濯濯如春柳早莺。”湘兰以其聪慧和机敏，成为金陵一带的头牌风月女子，然而她更以豪气和才气，将秦淮群芳尽皆甩于身后，独自登临顶峰，成为不可复制的绝世之宝。
可惜之处便是，湘兰至死也未能实现心中夙愿，未能逃脱那如同梦魇的青楼生涯。或许，这正是她悲苦命运的体现。若是谈论情感，湘兰从来尊重他人，并不强求，更不奢求，无非形影相吊，独自承受而已。故而，纵观湘兰一生，正如那一株空谷幽兰，偶尔吐芳，傲立世间，偶尔又随波逐流，一片情心苦等心上人，最终一生未能嫁人。想来，一首题画诗中所描述最为贴切恰当：“囊空难向街头买，自写幽香纸上看。”
湘兰的一生，皆在翘首以待中慢慢流逝，悄悄游走。即便如此，她亦不肯轻易表露内心相思的苦痛，而是将对王稚登的思恋，自顾自地酿成一枚苦涩而又甘甜的果实，每到夜深人静之时，便独自品尝，直至下咽于腹中。由此可见，湘兰不愧为一个大气脱俗的女子，有着海纳百川的容量，能将对千里之外的思念，巧妙地埋于内心深处。几十载如一日，始终对心上人念念不忘。
让人不免怅惘的便是，湘兰苦守一生，最终未能得到王稚登所赐予的任何幸福。或许，是因她过于夸大了爱情，将二人之间的感情描绘成她笔下的画卷罢了。三十三年的苦苦等候，最终落得孤独终老的悲惨终局。这份不值得等待的爱情，葬送了其本该流光溢彩的人生。
自然，后人对马湘兰，无须嘲笑，也不必同情。此种将爱奉为人生信仰的女子，实则是将“爱”看得比“爱人”更为重要。回想那一日，湘兰辞世时竟是如此平静，想必，她应该已经拥有了化解一切的智慧。这智慧中，藏着鲜血淋漓的心路磨砺，藏着泪水涟涟的苦情等待。可无论怎样，都挥不掉那笑对苍生的豪肝义胆，抹不去那执念芳魂的柔情痴心。
