不知道是秦淮孕育了南京，还是南京孕育了秦淮，这些如空谷幽兰般的女子，唱出了爱情的绝唱和历史的挽歌。“红颜倾国，琵琶低语”的陈圆圆，“章台柳隐，风骨嶒峻”的柳如是，“灵秀青莲，艳艳风尘”的董小宛，“桃花零落，侠肝义胆”的李香君，“眉目传情，审时度势”的顾横波，“长斋绣佛，青灯木鱼”的卞玉京，“红泪沾衣，风流女侠”的寇白门，“清雅幽兰，灵秀多才”的马湘兰。八个女子，共同为六朝古都的南京增添了几分柔情和刚烈的美。
若是到了南京，定要去这个桨声灯影里的秦淮河。乘一艘船，在夜间漂荡在秦淮河上，看着两岸的灯火璀璨，看着左右擦肩而过的煤油灯，寻找朱自清和俞平伯先生的足迹，更是与秦淮八艳邂逅在南京的胭脂梦里……
梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。
遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。
安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。
算来还有许多时，人近也，愁回处。
——柳如是《江城子·忆梦》
【诗话金陵·千里澄江似练，翠峰如簇】
莫愁烟云·莫愁湖
欲将西子莫愁比，
难向烟波判是非。
但觉西湖输一着，
江帆云外拍云飞。
——袁枚《和松云太守莫愁湖》
清朝时期的大诗人袁枚，在而立之年时辞去了官职，一心照顾独居在家的母亲。后来在南京看见一座废弃的院子，袁枚便将其买下改名为“随园”。将母亲安顿在随园后，袁枚便开始张罗着改造园子。也就是在南京的后半生，让他惬意又闲适地游遍了群山万水，赏遍了桃红柳绿。
即便如此，在他心中挥之不去的依旧是南京的“莫愁湖”。在他的诗稿中，便有十七首是颂赞莫愁湖的美景。“欲将西子莫愁比”，作为杭州人的袁枚自然不忘记用西湖来与莫愁湖相比，可是在他的眼中，“但觉西湖输一着”，就算是西湖也是没有莫愁湖似烟非烟、似云非云的有韵味。“湖柳如烟，湖云似梦，湖浪浓于酒”，郑板桥对莫愁湖的喜欢可见一斑。
“一篇琉璃百顷铺，千年红粉变青蒲。渔郎高唱淘沙曲，摸得金钗半股无”；“八月满湖秋水生，湖边女儿趁月明。阿嫂弄篷姑荡桨，不管景阳钟几声”；“轻烟淡粉十三楼，挤煞秦淮水一沟，何不移家此处住，湖光如镜照梳头”……这些都是袁枚笔下的莫愁湖，在他看来西湖不及莫愁湖，连秦淮河也不得不羡慕莫愁湖的青烟秀雅之美。想到是移家此处，只怕屋中的明镜也没有用处了。这湖水平如镜，大可以对着湖水就梳妆打扮一番。
河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。
莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。
十五嫁为卢家妇，十六生子字阿候。
卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。
头上金钗十二行，足下丝履五文章。
珊瑚桂镜难生光，平头奴子擎履箱。
人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。
——梁武帝《河中水之歌》
凡是令人如痴如醉的景致，背后都有荡气回肠的故事。我望着莫愁湖心的波澜发了会呆，似乎就看见脚下的湖面浮现了一个娇羞女子的面容。高高挽起的发髻，显得颇为干练；农家女的打扮，不仅没有遮掩住她的美貌，反而让她有了一种邻家小妹的亲近感。她莞尔一笑，水波漾起，她便消失了。消失在了用她名字命名的这条湖里。
我收回了飘散的心思，沿着走廊走着。就看见了不远处的“郁金堂”，这里是莫愁女的故居。梁武帝那句“中有郁金苏合香”便突然蹿出了脑海，我想象着当年莫愁细心浇灌那些花草时候的模样，一定是最动人的，否则卢员外家里不会有最动人的郁金香。也许，没有最动人的郁金香，就不会有莫愁凄凉的结局了吧？绕过郁金堂，就会看见供人赏荷用的“赏荷亭”。荷花池里竖着一座雕像，正是莫愁女。她的手臂挽着采桑用的篮子，随风翻飞的群裳，衬托得莫愁像是款款而来的仙子。那双炯炯有神的眼睛，不知藏匿了多少世人不知的心酸。
传闻南北朝的时候，有个洛阳农家女叫作“莫愁”。母亲早逝，唯有与父亲相依为命。日子倒也并不十分艰难，莫愁会养蚕织丝，织好的布呢再配上莫愁精细的女红，倒也能卖个好价钱，贴补家用。莫愁好学，还很羡慕那些能读书的孩子，看着他们蹦蹦跳跳地去念书，她就趴在人家私塾门口，跟着依依呀呀地学着。虽说不会吟诗作对，倒是也能读懂几首诗。莫愁的父亲还懂得辨别药草，为村里人治病。她便也时常随着父亲出诊，渐渐地，也学会了很多。
转眼过了几年，莫愁十五岁的时候，父亲在悬崖边上采药，不慎跌落山谷而亡。伤心欲绝之下的莫愁，唯有卖身葬父。那一日，在洛阳做生意的卢员外经过市集，看见莫愁穿着素衣，哭成了泪人。卢员外心生怜悯，便出钱出力帮着莫愁安葬了父亲。卢员外听闻莫愁在洛阳已经无亲无故，孤苦伶仃，又看她脚踏实地，贤惠好学，是个好女子。于是卢员外做主把她带回了南京，与自己的儿子成了亲。
第二年，莫愁十六岁的时候便为卢员外一家添了人气，生了一个胖嘟嘟的儿子，唤作“阿候”。嫁到南京的莫愁，虽说也过上了衣食无忧的日子，但始终坚持为附近的百姓看病。那些请不起大夫、只能依靠莫愁的穷人家都夸赞卢员外有个好媳妇，只要是莫愁替他们治病，他们便真的是“莫愁”了。
一日，梁武帝听闻卢员外家开了一种众人皆不知的奇花，便怀着好奇来到了卢员外家中。一边欣赏着高贵典雅的郁金香，一边赞不绝口，定要亲眼见见这个栽花之人。于是，卢员外唤出了自己的儿媳莫愁。梁武帝看着莫愁一身随意简单的打扮，像吃惯了山珍海味忽然尝到了农家野菜一般，只觉清新可口。那一日回去之后，梁武帝就丢了魂，看着宫中的女子只觉她们都是庸脂俗粉，看着就倒胃口。
于是，梁武帝想出了一记毒招，以“莫须有”的罪名杀害了卢家公子，强行宣莫愁进宫为妃。莫愁在万念俱灰之下，选择了投湖自尽。周边邻里听闻了这个噩耗，都赶到了湖边，大声呼唤着莫愁的名字。奈何，打捞了半日也不见莫愁的尸首。于是就有人说莫愁是湖神，回到了天界。亦有人说，自己看见了一叶扁舟载着莫愁远去了。众说纷纭，却也是为了在心中安慰自己，不愿面对这个残忍的现实。
事后悔悟的梁武帝，带着惋惜之情做了这首《河中水之歌》，并以莫愁的名字来称呼这池湖水，一直沿用至今，成为了“江南第一名湖”“金陵第一名湖”。
鸳鸯二字，是红闺佳话，然乎否否？
多少英雄儿女态，酿出祸胎冤薮。
前殿金莲，后庭玉树，风雨催残骤。
卢家何幸，一歌一曲长久！
即今湖柳如烟，湖云似梦，湖浪浓于酒。
山下藤萝飘翠带，隔水残霞舞袖。
桃叶身微，莫愁家小，翻借词人口。
风流何罪？无荣无辱无咎。
——郑板桥《莫愁湖》
桃叶复桃叶·桃叶渡
桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。
桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。
桃叶复桃叶，渡江不待橹。风波了无常，没命江南渡。
——王献之《桃叶歌三首》
桃叶渡，最开始得知这个地名的时候，我就已经想入非非了。想着《诗经》里吟诵的“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，脑海里就出现了在艳春四月的晴空下，大片的桃花林绽放如火一般浓烈，怒放的颜色仿佛在预示这位女子即将怒放的生命。桃花既是如此之美，那么桃叶，又将会有怎般属于绿色的浪漫情怀呢？
沿着秦淮水，坐在手摇船上，随着碧波一荡一荡的惬意，在半醒半梦之间，我就听见身旁人在嘀咕着桃叶渡已经到了。我便应声睁开了眼，只见两岸是鳞次栉比的白墙灰瓦民房，雕有红色的镂空凭栏，屋檐角下垂悬着长长的大红灯笼。听船上的人说，这里的夜景和白天的感觉更不一样。我微微点了点头，思绪早就迫不及待地飘进了桃叶渡的景色里。
传闻，桃叶渡的得名来源于书法家王羲之的儿子王献之。王献之有个爱妾，唤作“桃叶”，长的是脸若桃红，眉如柳叶。桃叶居住在秦淮岸边，每每前来或者是离开都要在这个渡口。而王献之又每每不放心桃叶一个人上路，便来此渡口迎接或者是相送。于是王献之在渡口为了桃叶作了《桃叶歌》。从此后，世人便将他二人甜蜜的感情寄托在了这个渡口上，希望再次分别的人们还能相见，慢慢地，众人便将这座渡口唤作了“桃叶渡”。
亦有传闻说，东晋时期，这里载满了密密麻麻的桃树。只要暖春一到，流光溢彩，犹如身处在西王母的蟠桃园里。“细柳夹岸生，桃花渡口红”，风起，落英缤纷，还带着深绿的叶子打着旋儿落进水里。一日天刚亮，一位船夫便乘着船划出了渡口。只看眼前漂浮了大片大片的桃叶，竟觉得这船下的碧波便是桃叶的化身，于是戏称此渡口为“桃叶渡”。一传十，十传百，千百年后的今天，“楫摇秦代水，枝带晋时风”，它依旧是金陵四十八景之一的“桃叶临渡”。
桃叶渡并不大，竖立着一座石碑、一座石牌坊和一座凉亭。并不能让人兴尽而归，幸有王献之与桃叶的美丽爱情故事，让这座渡口成为了诗中情人相见相送的场景。我唯有开始在诗词歌赋中，去追寻它在历史中的浪漫。
宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。
断肠片片飞红，都无人管；更谁唤、流莺声住。
鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。
罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。
——辛弃疾《祝英台近·晚春》
他们终于还是走到了这一天，来到了这个地方。桃叶渡幽幽的水，带走了东晋的情爱，带来了南宋的忧伤。柳絮漫天似烟，让这个灰蒙蒙的天更显几分苍凉。前人说过，离别最伤心的那一刻，莫过于登楼远眺，目送他的远去。可是她还是舍不得地望了他一眼，本已是伤心事，偏碰上个风雨灰暗天，走了没多久就望不见人了。
落红不是无情物，却让看的人伤心断肠；黄莺啼叫绝情歌，搅得人身心烦躁。
万般无助的她只有取下头上的花钿，一个一个花瓣地数着。她默默地告诉自己，花瓣有多少个，他便会在多久之后归来。只要花瓣有数，便有他的归期。她心满意足地笑着，复又别上了花钿。可是花钿刚刚戴上，她又取了下来，然后又戴上。来来回回多少次，都抵不过她心中患得患失的惶恐不安。
夜深人静时，辗转反侧的她已不记得是何时入眠的了，却还在梦中念叨着他的名字。春去春又来，愁去愁又归。但是，心里住的那个人儿，何时才是你的归期呢？
辛弃疾这首关于桃叶渡的诗，表面上是春意阑珊的闺怨情深，实则是对当时时局的忧伤，对自己前途的渺茫。文人骚客笔下的美人，自屈原的《离骚》开始，便不是单纯的倾国红颜，而是暗示着当朝的天子。以对美人之情，来暗喻诗人对皇帝的寄望。
桃叶渡，因为辛弃疾又增添了几分刚毅之味。
“便以风雪暮，还为纵饮留”，这句出自王昌龄的《留别岑参兄弟》，便是作于桃叶渡附近的水域里。当时的王昌龄在南京做官，住在桃叶渡，如今尚且能寻觅到桃叶渡那“王昌龄宴饮处”的阵阵酒香。
曹雪芹与南京也有割不断的关系，于是他假托薛宝钗之妹薛宝琴的手，带着谜语，写了一首《桃叶渡怀古》——“衰草间花映浅池，桃枝桃叶总分离。六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。”历代关于这首诗的谜底，众说纷纭，此时此刻，你又在这诗谜里猜出了什么呢？
桥低红板，正秦淮水长，绿杨飘撇。
管领春风陪舞燕，带露含凄惜别。
烟软梨花，雨娇寒食，芳草催时节。
画船箫鼓，歌声缭绕空阔。
究竟桃叶桃根，古今岂少，色艺称双绝？
一缕红丝偏系左，闺阁几多埋没。
假使夷光，苎萝终老，谁道倾城哲？
王郎一曲，千秋艳说江楫。
——郑板桥《桃叶渡》
金陵怀古·乌衣巷
朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
——刘禹锡《乌衣巷》
坐落在秦淮河南岸的乌衣巷，曾经的东晋重臣王导和指挥淝水战役，以少胜多的谢安都曾在那里住过。可见当时的乌衣巷，是何等的灯火璀璨。往来无白丁，皆是仰慕王导和谢安两人。不用亲眼目睹，便也可以想象出当年门庭若市、人来人往的热闹场面。奈何，改朝换代，战火四起，往昔繁荣的街巷也经不起时间的侵蚀。物非人非，或许只有西边那抹昏暗的夕阳，还和千年前一样，看过了昨昔，看过了今宵。朱雀桥畔丛生的野草，爬上了月梢，将人间的思念与哀伤，都另存在了广寒宫里。
候鸟飞燕，春来秋去。曾经的它们，总是栖息在王导和谢安这般王公贵胄的府邸里。亭台楼阁依稀都不存在了，更何况是飞燕的家呢？再温暖，拥有再多的回忆，不在了便是不在了，失去了便是失去了。它们也只能悻悻而归，在寻常百姓家的屋檐下，寻找着勉强能度日的角落。它们穿越了历史，飞过了繁华，飞过了战火，洗尽铅华后，在历史沧海桑田的面前，却也是这般的渺小。事过境迁，刘禹锡在字里行间隐含着对豪门世族的惋惜与警告。否则，历史只会重演，乌衣巷已经不愿再面临一次生离死别……
南京的历史，是在一次次沉重的打击中度过的。在南京怀古，怀的便是沧桑的情怀，还有那爱大地、爱天下的仁义博爱之情。南京有流光溢彩的秦淮河，却也掩饰不了河里的汹涌翻滚。南京有乌衣巷，它的一砖一瓦、一门一窗，都与王导与谢安关系密切。正是因为如此，当他二人驾鹤西去之时，乌衣巷便是空巷如鬼域，也正是如此，“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，东晋的豪门也是走到了尽头。
隋灭陈，统一了华夏大地。浩浩荡荡的军队，刚刚从死人堆里爬了出来，就冲破了南京的城门。一个个铁蹄印，一声声马的长啸；一柄柄铁长矛，一声声妇孺的惨叫；一把把熊熊烈火，一声声宫阙的倒塌。任凭朝阳有多么温暖，都无法温暖南京的断壁残垣。唐灭隋，新的朝代开始了。不变的依旧是对刚刚喘过气来的南京的摧毁，战争从来不给你活命的机会，那得看你的本事。于是千年静静流淌的秦淮河，真真像是胭脂染成的河水，血红血红。
登临送目，正画故国晚秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。
征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，漫嗟荣辱。
六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。
至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。
——王安石《桂枝香·金陵怀古》
登高远眺，金陵正是深秋时分。似血染红的枫叶随风翻飞，仿佛整座金陵都笼罩在一片血色之中。肃穆的秋风瑟瑟而过，带着钻骨的寒意，从四肢冷遍全身，再浸透进那颗悸动的心。汹涌奔腾的长江，如千里万丈的白练；峻峭挺拔的高峰，如千万只耸立的箭簇。江上的帆船随着流水驶进了泣血的夕阳，两岸翻飞在风里的酒旗“嗖嗖”地作响。如彩霞般的舟楫在云雾里行进，洲汀上的白鹭起起飞飞，一幅幅的画面，岂是笔墨能将其画尽的？
