他需要竹子，就找到绵竹县的县长韦续，如此写道：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高；江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”杜甫发自内心地赞美绵竹县的竹子郁郁葱葱，而自己这里却极度缺乏，只希望韦续能分一些“苍翠”来拂动草堂的“波涛”。
杜甫如此的举动并不少。他写过瓷碗，写过其他的植物，都是自己想要又没有的。而对方都被杜甫的文采所折服。就在众人齐心协力的帮助下，杜甫心目中的草堂终于有了雏形。只见是春有杜鹃桃花酒，夏有垂钓繁星点，秋实结果大丰收，冬赏梅来红彤彤。
栖迟九月锦水行，独过草堂西出城。
村树苒苒秋照白，水花漪漪江水明。
溪边三重结茅屋，松萝翳羽晚雨清。
往来沽酒且有客，胡为奔走不地停。
——摘自马俌《过子美草堂》
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
——杜甫《客至》
草堂清幽寂静。即便落红飘在绿水碧波中，溪水也会浸有桃花的香气。节节攀升的翠竹，清幽中又透露着一股傲然节气。偶有朋友来做客，便是杜甫最为开心的时候。“余亦东蒙客，怜君如兄弟。醉眠秋共被，携手日同行”这首诗，是杜甫作与诗仙李白的。二人一见如故，惺惺相惜之情更胜伯牙和子期。
成都有一条偏僻古老的小巷子，却因为李白的缘故而变得人声鼎沸。相传，李白云游四海，来到成都之时便住在这条小巷的高升店里。他时常在这里作诗描画，还把作品送到一旁的装裱店进行加工后赠与好友。
那日，李白依旧前来这家装裱店，却远远地就看见店面挂着冥烛灯笼，白幔飘飘。时不时还传来老妇的哭泣之声。李白轻声安慰着老妇，才得知东家不幸早逝，借钱进的白扇囤积过多，卖不完就没有钱还债。
李白看了一眼案几上堆积如山的白扇，念头一起，便执笔题诗作画。所有白扇竟被李白即兴泼墨，摇身一变成了水墨丹青之作。栩栩如生的飞禽走兽，遒劲有力的苍老笔锋，老妇自是瞠目结舌。
最后临走之时，李白嘱咐老妇这些扇面要价三斗米，少一点都不卖。老妇这就苦闷了，要知那时的扇面一把也值不到一斗米啊！李白胸有成竹地保证，三天之内若是卖不出去，李白亲自偿还老妇欠下的债款。
老妇犹豫着将扇面摆了出去，心想着多少还是能换一点钱。半晌儿，老妇的店门前就被堵得是水泄不通。这些人也不讲价，卖到最后竟还有客人互相抬价互相争抢。甚至连上门要债的人，也不要银两，只求这些扇面。老妇这才知道，给自己题扇面的人竟然是赫赫有名的大诗人李白。多少王孙贵胄都求不来一件李白的墨宝啊！
只是当她赶往李白所住的高升店时，李白早已经游历而去了。他在老妇店外等了一日，看着生意是络绎不绝，估摸着老妇的债已然不成问题，便潇潇洒洒而去。从此后，这条小巷就因为李白号青莲居士，而被称作“青莲巷”，也就是成都现今的“青莲街”。
李白和杜甫的关系极为要好。二人在安史之乱爆发后，都有亲唐玄宗的意思。只是杜甫并未在朝为官，而是前前后后在草堂一住竟也有了四年之久的光阴。在这四年里，杜甫创作的诗歌不下于两百首。最开始那一首《成都府》还在感叹自己的故土，而这一刻，杜甫已经从内心深处爱上了这座城市——
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻？
——杜甫《赠花卿》
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求！
——杜甫《江村》
杜甫脍炙人口的诸多古诗中，有一大半是在成都完成的。一首《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。短短的四行诗，六个景物就将成都早春的美景描写得是一片生机盎然。一动一静，是黄鹂与翠柳，是白鹭与青天；一黄一翠，一白一青，醒目的颜色，是春天的气息。杜甫透过窗户看向西岭雪山，只望自己在千秋百世之后，也能拥有如这皑皑白雪般纯真的心境。驶向东吴的船，是承载杜甫人生之路的船，只是他并不知自己的归宿，自己的路，究竟是在哪个方向？
世事总不会是一帆风顺的，成都无论多么惬意，杜甫也不能彻底忘记安史之乱带来的痛苦。草堂也因为杜甫一些好友的离去，而变得冷清和荒凉。多年未修葺的屋顶，可还撑得过这个雨季？
那年八月深秋的暴雨，来得急，又来得猛。狂风四起，吹落了草堂屋顶的草。年过半百的杜甫，只能艰辛地去搜寻茅草的下落。它们随风飞过了浣花溪，落在高高的树梢上，或是飘落在水洼里。孩童欺负杜甫年老体弱，故意抢走了他的茅草。他却只能拄着拐杖，大口大口喘着气看着那帮孩子越跑越远。
忽然间雨势凶猛而来，茅屋开始漏雨。加上蜀地本就潮湿，盖了多年的棉被开始传出了霉味。杜甫看着自己的孩子睡在一旁，都把被子蹬坏了。不由得叹了口气，再次因为安史之乱而彻夜无眠。
就在这样的夜晚里，落寞不得志的杜甫，喊出了天下所有人的心声。这个梦，何时才能实现啊——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
【品川味·人生得意须尽欢】
故事老茶馆
时至傍晚，华灯初上，成都的街上却依旧是人头攒动。我夹在人群中，随着几群闲散的人走进了一条窄小的巷子。霓虹璀璨的灯光隐在了身后，这里只有几盏昏暗的路灯。我情不自禁地用指尖抚过墙壁，叶子划破路灯投下的斑驳亲吻着我的手。我不禁想起小时候常去爷爷的茶园，通往茶馆的路也是这般古老的墙壁。
起风了，春池的水泛起了涟漪，低矮的茶树摇晃着枝桠。不听话的一片小茶叶乘风远行，它飘过茶园，飘过流水，舞动在空气里。偶尔打个旋，落进了一摞茶叶里，落进了挑夫挑着的扁担里，晃晃悠悠，晃晃悠悠。
我走着走着，无意发现了一间老茶馆，老的看来很有历史了。像是从泛黄的旧照片里走出来的一样。我走了进去，像走进了渊源的过去里。斑驳的古迹，宛如郑板桥笔下的翠竹散发出了淡淡墨香。雕花的窗棂，虽说有了风雨的痕迹，却依旧看得出曾经的娇容。压弯腰的老树，不止挂着新老的叶儿，更有叽叽喳喳的鸟笼，好一番热闹。一旁的院里，还有有些年头的水井，这里的茶都是用大地最原始的乳汁所沏。
成都的老茶馆大多都是露天在院子里的，没有华丽的装饰，有的是通俗的安逸与休闲。五六张藤条的竹椅，围着一张四四方方、不大不小的案几，案几上是成都老茶馆最常见的盖碗茶。上是盖，下是托，中间是盛茶的茶具。揭开茶盖，蒸汽扑面而来，茶叶安静地躺着，像是夜晚宁静的星星眨巴着眼睛，呷一口，沁人心脾。
喝惯了大都市里那透明玻璃杯子泡的绿茶，习惯了头顶上方不停变幻着光线的璀璨，坐惯了让人昏昏欲睡的软式沙发，这一刻我才觉察了品茶与自然融为一体的乐趣与文化。一盏盏盖碗茶，像一个个跃动的说书者，述说着茶客在这里从天亮到落日，西斜到东升，不一样的人生故事。
一碗喉吻润，二碗破孤闷。
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。
——摘自玉川子《七碗茶诗》
成都的茶馆绝对不是清净之所，这里只会是人声鼎沸，吆喝不断。阳春白雪皆在一堂，没有地位富贵的悬殊，四面八方来客凑在一起就是一个“缘”。三五成群喝茶的客人，不一定相识，但是依旧可以摆开“龙门阵”，上天入地，古今中外之事，兴之所起便大大侃谈。
“龙门阵”是成都人泡茶馆的精髓。相传这个“龙门阵”得名于唐朝薛仁贵东征时所摆的阵势。因为在成都茶馆里，但凡是说书唱曲的艺人，都会讲薛仁贵征战沙场的故事。讲他的龙门阵是如何离奇曲折，渐渐地，当地人便用“龙门阵”这一说法代替了他们闲聊八卦之意。
这摆“龙门阵”还是需要技巧的。即便是平淡如水的生活琐事，这里也能添油加醋地吹得是不着边际。引得众人或是捧腹大笑，或是凝眉深思，怎一个“热闹”了得！
在成都的茶馆里，时常会听见人们在谈论李伯清的段子。这位评书艺术家，是土生土长的成都人，也是在成都的老茶馆里，泡出了属于他自己的人生道路。“那双小小的三角眼，和那撮脏兮兮的胡子，直勾我的魂儿”，这是爱听李伯清评书的人，对他外貌的描述。
他没有精致如雕刻的五官，没有英俊挺拔的身材，或许也正是因为他其貌不扬的样子，才能和茶馆里形形色色的各路人打成一片，就像是无话不谈的朋友。他没有虚浮的外貌，却拥有一张会说话的嘴和一个会思考的大脑。他能将琐碎的生活杂事说成有滋有味的故事，他能将世人愤恨不平的事情分析得头头是道，他能以幽默诙谐的方式唤醒世人对生活、对自己和对世界的思考。
作为一个成功的评书者，他离不开生活，反而需要比他自己经验更丰富的阅历，于是，成都的老茶馆便为他提供了这样的场所。当年的他，梦想着当大厨师，却只成为了一个蹬三轮的车夫。身为车夫的李伯清，却最爱去茶馆等待客人。一边等，他还能一边听茶馆里的人“摆龙门阵”。那天，他忽然听见有几个人在闲聊《水浒传》，爱凑热闹又爱聊天的李伯清便参与到他们其间，说得是有声有色，讲得是曲折迂回，竟把其他人听得是瞠目结舌。
这时，人群里的一个人站了起来，邀请李伯清跟他到另一家茶馆去。李伯清也不曾多想，便跟着去了。到了另一家茶馆后，那人忽然对茶馆里的客人说李伯清是他的师兄，说书说得比他还好，让众位客官捧场。这个时候，李伯清便发现了自己将来的另一条出路。
这条路，一走就陪伴了他大半辈子。在成都茶馆里，像李伯清这样说书的人不占少数，想要脱颖而出亦不是一件容易的事情。凡事开头难，只要熬过了黑暗，便会看见第二天的朝阳，那个时候，我们才会知道，世上最美丽的景色是什么。
成都人爱喝茶，成都人在喝茶的时候还爱“摆龙门阵”，也爱听故事。俨然就是一个听故事的茶话会，是成都人最爱的休闲方式之一。岁月悠悠流逝，不变的，还是一壶水，一碗茶的滋味；不变的，还是一方桌子，几个或熟悉或陌生的茶客，聚在一起谈天论地的热闹；不变的，还是品一口茗茶，放松身心，忘却烦忧的舒适。
这是个有故事的老茶馆。也是个有老茶馆的故事。
变脸话川剧
走在成都的古镇里，几乎都能寻到古戏台的身影。它们或大或小，或雕梁画栋，或古朴自然。夜色笼罩下的戏台却更有一番别样的景致。即便是空无一人，咿咿呜呜的唱腔声犹在默默地讲述着爱恨情仇，一起一伏的水袖似在律动舞韵中期盼谁的到来。多少个含苞待放的女子，曾经执笔描眉，粉饰着自己却上演着别人的故事？
“天上人间，金玉良缘，寻觅真情一片。不愿登仙成虚幻，愿笑比翼情意绵。聚散依依总有时，难让光阴锁月圆。船舟借伞，蒲阳惊变，断桥破镜重圆。善恶美丑总分辨，不堪回首苦与甜。万种情思挥不去，一曲悲歌唱奇缘。”
川剧剧目繁多，涉及之远，“唐三千，宋八百，数不完的三列国”。而《白蛇传》是川剧剧目中流传最广的一首。白素贞与青儿的姐妹情谊，与许仙“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的真挚爱恋，更有与许仕林感人的母子深情，脍炙人口，耳熟能详。
虽说《白蛇传》的剧种颇多，但是在川剧在这一剧种中，最大特点便是两人分饰青蛇。在文戏中青儿是由娇滴滴的红颜女子装扮，而武戏中青儿则是勇猛无敌的男儿形象。宏大华丽的场景，尽显千年修仙、缠绵悱恻的亲情、友情与爱情。
成都拥有悠悠千年的历史文化，更是不可替代的戏剧之乡。“蜀戏冠天下”，是唐朝给予川剧最大的美名。传闻，“变脸”是上古原始人民在面对凶猛的野兽之时，为了恐吓它们远离人族，才在人的脸上画上不同的图案。而川剧，则巧妙地将“变脸”这一手法搬上了戏剧的舞台。
用各种材质和颜料绘画而成的“脸谱”，就是川剧“变脸”必不可少的道具。根据戏剧情节的发展，角色人物思想和情绪的起伏和变化，来迅速巧妙地更换脸谱。这样就可以在时空有限的舞台上，将抽象朦胧的人物感情表现出来。
朝为田舍郎，暮登天子堂。
将相本无种，男儿当自强。
不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？
十年窗下无人问，一举成名天下知。
我本将心向明月，奈何明月照沟渠。
——《琵琶记》
《琵琶记》是川剧界公认的改编戏剧中的“四大本头”之一。在这个故事里，她是贤惠在家的贫困妻子，他是高中状元却被迫再娶的相公。二人本是结发夫妻，奈何权势相逼，不得不分离。在家的她尽心伺候公婆，相思之苦却是在日夜缠绕着她。他身处豪门之地，却是金玉珠宝也掩饰不了的痛苦，仿佛是被关在笼子里失去自由的飞鸟。
她在公婆病逝之后，自己拙劣地画了公婆的肖像，背着琵琶，就进京寻夫。一路的坎坷与辛酸，让她尝尽了人生百态。终于在经历了千辛万苦之后，有情人终成眷属。“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”是她的相公高中状元圆了一家人的梦想，更使她终于寻回了她爱的归宿，圆了夫妻二人共同的梦想。
这是一个千年前平常的故事。但是，平常不平凡的故事，却依旧还在不停地上演着。成都的齿轮，还在灯红酒绿与诗词歌赋的融洽中缓缓前进。古今交融，任凭钢筋水泥铸成的大厦有多么的坚固，历史和时间沉淀下来的睿智与闲适，还在这座城市里，随着茶香愈发醇厚甘甜……
倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。
成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。
青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎名姝。
燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。
吴绫便面对客书，斜行小草密复疏；
墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。
月浸罗，清夜徂，满身花影醉索扶。
东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须。
易求合浦千斛珠，难觅锦江双鲤鱼。
——陆游《成都行》
