终于在三年级，拥有了第一支钢笔，永生的，6元钱一支。特别爱惜，特别喜欢写方格字，虽然刚开始难免弄得歪歪扭扭，难免弄得脸上、衣服上到处是墨水，但是看看自己的字写得越来越规矩，每次老师的打分越来越高，渐渐地自我意识到自己已经是大孩子了。
那时候，关于钢笔最常见的笑话就是：上衣口袋别一支钢笔的，是知识分子；别两支的，是修钢笔的，如果别三支，那就是卖钢笔的。父亲也告诉我，他们那个年代谈恋爱，无论是不是知识分子，上衣口袋无论如何都要别一支钢笔的，姑娘们看到以后，第一印象必然会好——这男人，有知识。虽然在那个年代，知识分子一度被打成臭老九，但是在人民特别是姑娘的潜意识里，对知识男青年，总是怀有敬畏之心的。
钢笔也是定情物，初中时，喜欢一个女孩子，想来想去不知道送什么好，于是想到送一支英雄牌特细钢笔，因为它，女孩写字会更加娟秀漂亮。在钢笔盒里，还绞尽脑汁了半天，写了一句“愿这细细的钢笔，书写出最广远你的前程”，幼稚得一塌糊涂。不过，最终那个大眼睛女孩没有能跟我在一起，像同桌预言的那样——“送笔，代表送别，所以你们不会有好结果。”
读高中的时候，各式水笔占据了我们整个课桌，虽然写的字没有钢笔写得有骨力，但是水笔就如快餐一样，成为我们学习生活中最主要的书写工具。我有时甚至觉得，社会变得越来越低俗，可能就是从钢笔变成水笔那个时代开始的。如果说，从毛笔走向钢笔是一种技术上的革命，但并不影响其共有的人文情愫，那么钢笔走向水笔，则是人文精神的一种沦退。越来越便捷，往往失去本质。
不怕朋友们笑话，虽然自己也比较关注世界名笔，但是真正见到第一支世界名笔，还是在大学时期，班上有个男生有一支派克笔，吸引很多同学去“瞻仰”——黑色的笔身，蛇皮纹的笔套，最性感的莫过于笔尖，银白色、金色交错，上面还浅刻派克的商标和英文名。这是同学的父亲从美国带给他的，一段时间，这位考试经常挂科的后进生一下子成为文化和层次的象征，其貌不扬的他，先后有好几位姑娘暧昧。
其实，100多年前的创始人派克是寒酸的。从1880年起，乔治·派克在瓦伦丁学校工作。为了贴补他可怜的工资，他成为了一名中间商，主要帮约翰·霍兰的钢笔公司销售钢笔给他的学生。同当时的许多钢笔一样，这些笔总是有技术问题，包括漏墨水和供墨故障等。在接到许多学生的抱怨后，乔治·派克开始义务为学生修笔。他把每一支笔拆开，修理好后再还给学生。乔治·派克为了根除这些缺陷，凭借其在机械方面的经验，发明了一种用毛细管供给墨水的方法，解决了以前钢笔常常出现的问题，他设计并制造出了自己的钢笔——派克笔，并于1888年创立了派克公司。乔治·派克认为，只有“使产品更臻完善，人们才会购买”。此经营哲学一直指导着派克公司致力于制造“更好的笔”。这亦是历经百年沉积在派克笔中的深厚的文化内涵。
相比于价格不菲在中国流传甚广的派克笔，我最喜欢的一款笔就是 Montegrappa万特嘉。我过30岁生日，一位到意大利留学的好友送我的，他说，万特嘉品牌成立于1912年，拥有百年制笔历史，最关键的是文学家海明威、帕索斯等都是这个品牌的爱用者，相信你会喜欢，能够借此“下笔如有神”。我一直舍不得用，写作也是用电脑，我担心我拙劣的写作会亏待了它，一直珍藏在书房里的玻璃橱里。这支笔是1992年推出的80周年限量版，据说全球总计1912款。夜深人静时，我喜欢拿出它欣赏欣赏，有时觉得，它懂我。
4.手表：手腕暗语，尊贵象征
男人与手表，就如前世注定的姻缘，牵线的是手腕。手表，在很久很久以前，不再是计时的工具，而成为一种尊贵的超群象征。
记得小时候，那时候所谓的时尚，就是梦想有一天在手腕上戴一块锃亮的手表，而且那时说的最多一个手表笑话，至今还记得。
说有这么一个人，特爱面子，争强好胜，别人有的东西他也一定要有。在那个流行手表的年代，他看到别人胳膊腕上亮晶晶的手表羡慕得要死。可是自己又没有钱去买，怎么办呢？还别说，办法真叫他想出来了。一般戴表的人没几个叫人把自己的手表拿在手里看的，都是别人问他时间他自己看看然后告诉别人。他就想了个折中的办法，找来一个五分的硬币，两边打上眼，用一根锃亮的铁链穿好，然后就戴在了胳膊腕上。晃晃悠悠地走在人群里，不仔细看还真没有人知道他戴的是五分钱，都以为是一款超薄经典手表。
露馅是在某一天，有个人问他，哎！戴表的，现在几点了？他装模作样地抬抬胳膊，想也没想随口就说了一句：差五分一毛啊……
我第一次接触手表，还是在小学三年级的时候。当时的一段记忆就是，有一阵子，我感觉四肢无力，食欲不振。父母不放心，把我带到医院去查，在家乡那个镇医院。医生摇摇头，遗憾而冷漠地对我父母说，带回去吧，吃点好的，让他开心点。父母背地里也哭了不知多少次，我也略知一二，因为不少亲戚和小朋友都像到动物园看大猩猩一样到家里来看我，每个人的眼神里都有惋惜无比加摇头的神情，鱼贯而入，凄凉而出，搞得像遗体告别似的。我跟离去的朋友们挥挥手，内心自然也充满了悲叹，我这个早晨六七点的太阳刚刚升起，就要彻底离开他们，几度夕阳红了。
父母终于还是舍不得放弃，来到我现在生活的这个城市，一家武警医院。穿着白大褂的军人们替我全身检查了一次，跟父母说，这孩子没病，就是肝脾比其他孩子大一些，没什么影响，回去加强点营养。医生的话和微笑，让父母简直是感恩戴德，我也突然觉得自己不再有事，尚留在人间，也恢复起了先前的兴奋。父亲背着我，我在马路边，突然就见到一只亮晶晶的玩意，我跳下来捡起来，发现原来是一只非常漂亮的手表，是我们这座城市当时最有名的琼花表。链子断掉了，表里面有颗粉红的琼花阳刻。我从来不知道还有这么漂亮的表，印象中只有老上海那种又土又重的白表。
母亲告诉我，我的运气不错，后来，这只表送给了母亲，一直陪伴她走了10多年，直到有一天，它的链子断了，表壳也坏了，母亲才不得不遗憾地把它锁到了抽屉的角落里。
后来，我自己也有各式各样的手表，不过都是电子表，寿命很短，不是容易进水，就是要换电池，感觉总是短命得很。
读高中的时候，终于拥有了自己的第一只机械表，是一款琼花夜光表，夜里能清晰地看到刻度，这只表陪伴我度过了5年的光阴，直到有了手机，才彻底丢在一旁。开始工作中的前几年，其实是最浮躁的几年，我的手腕上再也没有了手表。那是匆匆忙忙的岁月，只有匆忙，没有深度。有一段时间，还在夜市上花了18元买了一块盗版欧米茄戴了下，感觉还像那么回事。
真正明确手表的内涵，还是到了结婚的时候。妻子托亲戚替我买了一款天梭表，我最喜欢的球星欧文代言，终于明白，机械名表，方是我心中一道梦幻之门，这只手表已经超越计时的功能，它是一个男人手腕上的暗语，究竟表达什么，也许就是一种成熟男人必有的风度，或者其他只有自己意会的别致内涵。
这么多年来，我一直喜欢机械表，虽然每天夜里12点前，都要自己手工上链，但是听到它那细细弱弱的声音，也不亚于一种享受。机械表，它像是传承人类制表工艺、传统与文化的子代后裔，它很温暖，一点都不冰冷。
甚至有人说，机械表是有生命的。也许，机械表的可贵之处之一便在于其生命之火可以永不熄灭。机械表的运作并不仰赖独特科技，机械表可一再修理使用。有些产于十四世纪的第一代古董机械钟，至今仍随时间巨轮不停转动，保持正常的运作功能。威尼斯圣马克广场上的钟塔已有1000多年的历史，但仍千年如一日地精准摆动。我曾在我们扬州的老街东关街上，看到一个有历史的表行，里面甚至还有清朝时期的表，默默地走着，岁月只在它的肚子里流转，颇为苍茫。
机械表的人文意义之所以非凡胜于石英、电子表，便在于它是传统制表名匠的艺术表征，不仅是零件与齿轮的结合；其极尽复杂的设计理念，更是制表名匠薪火相传的见证。机械表是人类梦想与努力的表现，亦是人类丰富创意、独特发明的真实印证。这些印证、见证大多以父传子的方式，世代薪传不息。我至今记得小时候有个同学曾经拿过一块表，说是爷爷的爷爷传下来的，印象最深刻的是表面上有个裸露着上胸的天使，据说是他爷爷的爷爷在八国联军攻打北京城时做了汉奸，一个英国鬼子送他的。
——一块有着深刻内涵的表，背后总是有不为人知的故事和历史。一个男人，手腕上不能没有名表，没有名表的手腕毫无灵魂。不过，那些喜欢利用公款提高自己品位的官员们要小心，别一不小心成为“表哥”或者“表叔”。
5.戒指：不与人语的一段故事
有一种说法，说男士戴戒指，类型不同意义不一。戴纯银戒指表示性情温和，易迁就他人；戴金戒指者较重视利益，往往会有精明的生意头脑；戴翡翠玉石者注重品位素质，处事严谨。我觉得这是一种错误，男人戴戒指，除婚戒外，个人建议，最好戴尾戒，选的戒指类型也最好是银戒指，不高调也很有内涵，当然坠在胸前也无不可。
现代人为何要戴戒指？据说源于希腊神话，普罗米修斯因为得罪宙斯，被绑在高加索山上，每天都有恶鹰啄食他的肝脏。许多年以后，当赫拉克勒斯终于把他从悬崖上解救下来。为了满足宙斯的条件，赫拉克勒斯把半人半马的喀戎作为替身留在悬崖上。为了彻底执行宙斯的判决，普罗米修斯嘲讽地戴上一只铁环，上面镶嵌着一小块高加索山上的岩石，以让宙斯可以骄傲地宣称，他的仇敌仍然被锁在高加索山的悬崖上。
戒指的诞生充满了悲情的浪漫主义，圆形的小环其实就是普罗米修斯戴的铁环，上面的钻石就是高加索山上的岩石。
另外还有个传说，说戒指是一位暴躁的君主发明的。很久很久以前，有位皇帝爱发脾气，事无巨细，稍微不顺意便拍桌子打板凳暴躁非常，群臣不快，皇帝也常事后后悔，于是想了个办法：铸了个小铜环套在手指上。当他发脾气时，只要猛一拍桌子，那个铜环便将他的手弄得疼痛难忍。时间久了，手指巨痛教训提醒这位暴躁的皇帝，终于帮他戒掉了拍桌子的恶习。从此这个方法传开，大臣们在先，百姓也随后效法，纷纷戴起了戒掉坏脾气的铜指环，后来干脆给它起名叫“戒指”了。
在西方，戒指的来历还有三种说法，一种是野蛮说。据说是古代抢婚演绎的结果，当时，男子抢来其他部落的妇女就给她戴上枷锁。经过多少年的演变，枷锁变成了订婚、结婚戒指，男子给女子戴戒指表示她已归我所有，有点股票被“套牢”的味道。
第二种则是崇拜说。戒指源自古代太阳崇拜。古代戒指以玉石制成环状，象征太阳神日轮，认为它像太阳神一样，给人以温暖，庇护着人类的幸福和平安，同时也象征着美德与永恒，真理与信念。婚礼时，新郎戴金戒指，象征着火红的太阳；新娘戴银戒指，象征着皎洁的月亮。
第三种则是实用说。这得追溯到3000多年前，那时还没有戒指。由于埃及的统治者有将代表权贵的印章随时带在身上的习惯，但又嫌拿在手上累赘，于是有人想到镶一个圆环，把它戴在手指头上。天长日久，人们发现男人手指头上的小印章挺漂亮，于是不断改良，并演变成了时尚的饰品。
现存的历史资料证明，我国大约在距今4000多年前就已有人佩戴戒指。到秦汉时期，妇女佩戴戒指已很普遍。东汉时期，民间已将戒指作为定情之物，青年男女往往以赠送指环表达爱慕之情。到了唐代，戒指作为定情信物就更加盛行，并一直延续至今。
那么，在中国，为什么叫“戒指”呢？就如为什么《西游记》的那个猪头叫八戒呢？八戒老是想调戏嫦娥，所以要让他“戒”。据说在中国，“戒”也是跟“色”有关的。在中国古代，戒指是宫廷中后妃群妾用以避忌的一种特殊标记。当有了身孕或其他情况不能接近君王时，皆以金指环套在左手，以禁戒帝王的“御幸”，否则小皇子受不了，平时则用银指环，套在右手。还有种说法，就是帝王临幸过嫔妃后，嫔妃都要戴上戒指，表示警戒，暗示你在宫里面，就不要想什么心思了，无论将来帝王来不来临幸你，你都得安分点。后来，戒指传到民间，去其本义，以为美观，久之便形成风气。
现在的戒指作为爱情的信物，戴在哪个指头上，也有一种约定的习俗：食指表示想结婚即表示求婚；中指表示恋爱中；无名指表示已订婚或已结婚；小指表示独身。大拇指一般是不戴戒指的，当然有的暴发户除外。戒指一般应戴在左手上，这也是世界各国所接受的习俗。把婚戒戴在无名指上的传统起源于公元前3世纪的希腊。据说古希腊人相信无名指的血脉连接着心脏的脉络，并称其为“爱情之脉”。
青年男女，定情或者结婚似乎都离不开戒指。不过在中国古代，戒指历来都是女人戴的多，明代都邛《三余赘笔》记曰：“今世俗用金银为环，置于妇人指间，谓之戒指。”可想，戒指在中国古代不是一般的流行。在现代社会，男人的戒指，不仅仅指其作为结婚的一种凭证，更像是男人的一种装饰品、纪念品、印章或者护生符。它可以戴在男人的小手指上，甚至藏在内衣深处，透过这个戒指，我们看到的是一种男人姿态，低调、高调或背后不与人语的一段故事……
我有个好朋友，胸前永远挂着一枚磨得锃亮的银戒指，纪念他的一段逝去的恋情。我在深夜的大排档，听他泪流满面地讲述他的爱情，我跟着凄凉，也许每个人的爱情都是千疮百孔的，只有戒指这样的信物在孤独时真正理解他。
他们的爱情和许多世俗一样，浪漫中透着俏皮，最终走向苦涩。初中的时候，他爱着那个女孩3年，终于有一天约她出来，请她吃肯德基，女孩倒是不客气，吃着鸡腿和薯条，很开心。当朋友胆战心惊地问她，我可以追你吗？女孩毫不犹豫地说，不行！
朋友很尴尬，坐在那儿一声不吭，静静地看她。女孩一手拿着鸡腿，一手拿着汉堡，觉得朋友在看她，于是暂停大吃，然后用可怜的眼神看着朋友，小声说：“那……我还能吃吗？”
朋友说，本来他很无奈，心情跟失恋差不多，她的这一句话，和那无辜的可爱表情，让他下定决心一定好好追她，赶紧说：“吃吧，吃吧，不要紧的。”
大学的时候，朋友和她走到了一起，这是最美丽的初恋。可惜，女孩子不幸得了病，结局就跟韩剧差不多……最后一面的时候，女孩子送他那枚银戒指，她说，你戴在胸前，把我想象是银戒指的化身，我的心和你的心永远最近。
