举起酒杯，我就会想到父亲，细细想来，我没有像模像样请父亲喝过一次酒，我欠父亲的酒债。
父亲养了我们姊妹七人，他淌的汗足以把我们泡着，然而我们却没有回报他等量的酒。
父亲喜欢喝酒，两盅下肚，父亲便神采奕奕，二两喝完，父亲能挑回数十担草头。然而先前的日子，父亲没酒喝。家大口阔，能支撑温饱尚且不易，又何能有酒的奢侈？记得那年月，每逢村里婚丧嫁娶宴百客，父亲常喝醉。那种醉态，令人心痛。
后来日子渐渐好了，妈十斤八斤地打酒回来，逢年过节，父亲便能安然地坐在桌上，慢慢地品酒。望着父亲满足舒坦的样子，我们好幸福。
然而好景不长，超负荷的操劳、低劣的饮食、寝不安顿、食不当餐，父亲患上了胃病。胃病不能饮酒。可父亲又不甘胃病夺去他补偿酒瘾的良机。
终于到了滴酒不能沾的时候，父亲不得不忍痛戒酒。
那是在赵家老表家，也是在酒席上，父亲无力端杯，他脸色苍白，嘴唇发乌，剧烈的胃痛使他额上冒出豆大的汗珠，他强忍着，用桌角抵着胃……顽强的父亲还是溜到了桌下，这次不是因为醉酒，而是滴酒未沾。
哥哥和老表们把父亲抬到医院，胃大出血，父亲无法抵挡来自身体内部的极度空虚的袭击，撇下有酒喝的日子撒手西归。
埋葬了父亲，却埋不掉记忆。父亲的仁慈、善良、勤劳、坚韧和他所经受的一切苦难，一幕一幕地重现眼前。父亲是棵苦瓜，有酒喝的日子只有三年，没酒喝的日子却有六十三年。
今天，每当我喝着杜康，品着黄山头、五粮液的时候，我就会想到父亲。父亲，您一生喝过这样的酒吗？
创造生活的人却不能享受生活。我把酒倒在地上，算是祭奠我的父亲。
原载1993年3月19日《青年人报》
