老家位于湖北云梦胡金店镇南部,那里是古云梦泽的一个冲积平原,主要套种小麦和棉花,一年收两季。我们那儿人多田少,人平三分地。可想而知就是种金子,也收获有限。因此,我们祖祖辈辈的生活从来没有富裕过。我们一天到晚为吃发愁,自古以来能够吃饱就是幸福。父亲、母亲、三弟、四弟不分白天黑夜地干,一年到头还弄不到口粮钱。真正是“三月不知肉味”!我们收的小麦,小半留作口粮,大半交公。半年以上是吃供应粮。那时的供应粮,98%以上是恶米,就是那种红黄黑夹杂的米,我小时几乎从来没吃到过纯白颜色的米。我的记忆中就是那种恶米也是香喷喷的。吃供应粮的岁月,每次买米还要排好远的队。有一次,一个买米的大爷把买米的钱弄丢了,呼天抢地,令人心酸。1980年11月13日,我回到家,父亲叫我去买米,只给了我米票,却没给钱。我望着父亲:“钱呢?”父亲望着我,一笑:“拿什么做钱?”我无法形容父亲的笑,有苦涩、有无奈、有哀求、有歉疚……我的从不向生活低头的父亲,也没有什么办法改变现状,我默默地拿起扁担和箩筐,向粮店走去……
据1980年11月13日日记整理