“棉籽没生。”父亲对我说：“人家的棉籽都生得一条杠，只有我家的够苗也够不住，老子脑壳都急疼了。”我们又闲话了一会，父亲说：“做的营养钵也没生，完全是种子的问题，你大姐从公社买回的种子一粒也没生。”我不胜感叹，从父亲的言谈中，深切感受到了作为农人而种子不按时发芽的切肤之痛。
正说着话，我的两个外甥小红和大俊来了，他们提着一个小篓和一个小袋，说是叫爷爷借米：“妈妈还叫借五块钱。”我看见他们很懂事的样子，马上想起了“穷人的孩子早当家”这句话。父亲去装米，口里说：“老子一分钱也没得，拿什么做钱借。”装了满满一袋，一称八斤。我问：“这吃得几餐？”父亲说：“一餐三斤，吃得天把两天。”几乎是同时，我那未满十岁的外甥女说：“吃得三天，又不过中。”父亲接着说：“我伢们的造孽！”
望着小外甥们离去的背影，我心中感叹我二姐造孽。二姐今年做了房子，家里一贫如洗。亿元说：“只有一个屋，屋里两个烂柜子，两个床，再什么也没有，空空如也。”父亲告诉我，二姐天天上山砍柴，家里米也没有，烧的也没有，砍一担柴管两天。头几天到我家来帮忙播棉籽，她说：“我今朝跟你的播棉籽，明天就没得烧的，还要赶忙。”二姐不分白天黑夜地干，还挣不到温饱。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”想起杜甫的诗句，不禁“江州司马青衫湿”！唉！我苦命的亲人们，苦命的农民亲人们！
据1982年5月
